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PREMIÈRE PARTIE 



LES CAUSES PERMANENTES 

Pendant les trois années précédentes, je vous 
ai exposé l'histoire de la peinture en Italie ; je 
dois cette année vous présenter l'histoire de la 
peinture dans les Pays-Bas. Deux groupes de 
peuples ont été et sont les principaux ouvriers de 
la civilisation moderne : d'un côté, les peuples 
latins ou latinisés, Italiens, Français, Espagnols 
et Portugais; de l'autre, les peuples germaniques, 
Belges, Hollandais, Allemands, Danois, Suédois, 
Norvégiens, Anglais, Ecossais, Américains. Dans 
le groupe des peuples latins, les Italiens sont, sans 
contredit, les meilleurs artistes ; dans le groupe 
des peuples germaniques, sans contredit, ce sont 
les Flamands et les Hollandais. De sorte qu'en 
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étudiant l'histoire de l'art chez ces deux peuples, 
nous étudions Thistoire de l'art moderne chez ses 
représentants les plus grands et les plus opposés. 
Une œuvre aussi vaste et aussi diverse, une 
peinture qui dure près de quatre cents ans, un 
art qui compte tant de chefs-d'œuvre et imprime 
à toutes ses œuvres un caractère original et com- 
mun, est une œuvre nationale ; partant elle se 
rattache à la vie nationale, et sa racine est dans 
le caractère national lui-même. Elle est une flo- 
raison préparée profondément et de loin par une 
élaboration de la sève, conformément à la struc- 
ture acquise et à la nature primitive de la plante 
qui l'a portée. Selon notre méthode, nous allons 
d'abord étudier cette histoire intime et préalable 
qui explique l'histoire extérieure et finale. Je 
vous montrerai d'abord la graine, c'est-à-dire la 
race avec ses qualités fondamentales et indélé- 
biles, telles qu'elles persistent à travers toutes 
les circonstances et dans tous les climats ; ensuite 
la plante, c'est-à-dire le peuple lui-même avec 
ses qualités originelles, accrues ou limitées, en 
tout cas appliquées et transformées par son mi- 
lieu et son histoire ; enfin la fleur, c'est-à-dire 
l'art, et notamment la peinture, à laquelle tout ce 
développement aboutit. 



1 



Les hommes qui habitent les Pays-Bas appar- 
tiennent, pour la plupart, à cette race qui envahit 
Tempire Romain au v*^ siècle, et qui alors pour 
la première fois, à côté des nations latines, reven- 
diqua sa place au soleil. En certaines contrées, 
dans la Gaule, l'Espagne et l'Italie, ils n'appor- 
tèrent que des chefs et un appoint à la population 
primitive. En d'autres contrées, comme l'Angle- 
terre et les Pays-Bas, ils chassèrent, détruisirent, 
remplacèrent les anciens habitants, et leur sang 
pur ou presque pur coule encore dans les veines 
des hommes qui aujourd'hui occupent le même 
sol. Pendant tout le moyen âge, les Pays-Bas s'ap- 
pelaient la Basse- Allemagne. Les langues belge 
et hollandaise sont des dialectes de l'allemand, 
et, sauf le district wallon où l'on parle un fran- 
çais gâté, ils sont l'idiome populaire de toute la 
contrée. 

Considérons les traits communs de toute cette 
race germanique et les différences par lesquelles 
elle s'oppose aux peuples latins. Au physique, 
nous trouvons une chair plus blanche et plus 
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molle, ordinairement des yeux bleus, souvent 
d'un bleu de faïence, ou pâles, plus pâles à me- 
sure qu'on avance vers le nord, et parfois vitreux 
en Hollande, des cheveux d'un blond de filasse et 
presque blancs chez les petits enfants ; les an- 
ciens Romains s'en étonnaient déjà et disaient 
que chez les Germains les enfants avaient des 
cheveux de vieillards. Le teint est d'un rose 
charmant, infiniment délicat chez les jeunes 
filles, vif et teinté de vermillon chez les jeunes 
hommes, et quelquefois même chez les gens âgés; 
mais d'ordinaire, dans la classe laborieuse et 
dans l'âge mûr, je Tai trouvé blafard, couleur de 
navet, et en Hollande couleur de fromage et 
même de fromage gâté. Le corps est le plus sou- 
vent grand, mais charpenté à gros coups ou ren- 
iasse, lourd et sans élégance. Pareillement les 
traits du visage sont volontiers irréguliers, sur- 
tout en Hollande, bosselés, avec des pommettes 
saillantes et des mâchoires marquées. En somme 
la finesse et la noblesse sculpturales font défaut. 
Vous trouverez rarement des visages réguliers 
comme les jolies figures si nombreuses à Tou- 
louse et à Bordeaux, comme les belles et fières 
têtes qui abondent dans la campagne de Flo- 
rence et de Rome ; vous trouverez bien plus 
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fréquemment tles traits exagérés, des assem- 
blages incohérents de formes et de tons, des bouf- 
fissures étranges de chair, des caricatures natu- 
relles. A les prendre pour des œuvres d'art, leis 
figures vivantes témoignent d'une main alourdie 
et fantasque par leur dessin plus incorrect et 
plus mou. 

Si maintenant nous observons ce corps en ac- 
tion, nous trouverons ses facultés et ses besoins 
animaux plus grossiers que chez les Latins ; la 
matière et la masse y semblent prédominer sur 
le mouvement et sur l'âme ; il est vorace et même 
carnassier. Comparez Tappétit d'un Anglais ou 
d'un BoUandais à celui d'un Français ou d'un 
Italien ; que ceux d'entre vous qui ont visité le 
pays se rappellent les tables d'hôte et la quantité 
de nourriture, surtout de viande, qu'engloutit 
tranquillement et plusieurs fois par jour un habi- 
tant de Londres, de Rotterdam ou d'Anvers ; 
dans les romans anglais, on déjeune toujours, et 
les héroïnes les plus sensibles, à la fin du troi- 
sième volume, ont consommé une infinité de tar- 
tines de beurre, de tasses de thé, de morceaux 
de volailles et desandwiches. Le climat y contri- 
bue ; sous la brume du nord, on ne se soutien- 
drait pas comme un paysan de race latine avec 
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une écuelle de soupe ou avec un morceau de 
pain frotté d'ail, ou avec une demi-assiette de 
macaroni. — Parla même raison, le Germain 
aime les boissons fortes. Tacite Tayait déjà re- 
marqué, et Ludovico Guicciardini, un témoin 
oculaire du xvi* siècle que je vous citerai plus 
d'une fois, dit en parlant des Belges et des Hol- 
landais : cf Presque tous sont enclins à Tivrogne- 
cf rie et ils sont passionnés pour ce vice ; ils se 
a gorgent de boisson le soir et parfois dès le 
a jour. » Aujourd'hui, en Amérique et en Eu- 
rope, dans la plupart des pays germaniques, Tin- 
tempérance est le défaut national; la moitié des 
suicides et des maladies mentales en provien- 
nent. Même chez les gens raisonnables, même 
chez des gens de condition moyenne, le plaisir 
de boire est très grand ; en Allemagne et en An- 
gleterre, ce n'est point un déshonneur, pour un 
homme bien élevé, s'il sort de table avec un 
commencement d'ivresse ; de temps en temps il 
s'enivre tout à fait ; chez nous, au contraire, 
c'est une tache ; en Italie, c'est une honte ; en 
Espagne, au dernier siècle, le nom d'ivrogne 
était une injure qu'un duel ne suffisait pas à 
venger : elle provoquait un coup de couteau. 
Rien de tel en pays germanique. Là-dessus les 
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brasseries si fréquentées et si nombreuses, les 
innombrables débits de boissons fortes et de 
bières de toute espèce témoignent du goût pu- 
blic. Entrez à Amsterdam dans une de ces pe- 
tites boutiques garnies de tonneaux luisants, où 
Ton avale coup sur coup des verres d'eau-de-vie 
blanche, jaune, verte, brune, souvent rehaussée 
de piment et de poivre. Prenez place à neuf 
heures du soir dans une brasserie de Bruxelles, 
devant une de ces tables de bois brun autour 
desquelles circulent des marchands de crabes, 
de pains salés et d*œufs durs ; voyez ces gens 
assis paisiblement, chacun pour soi, parfois deux 
à deux, mais le plus souvent en silence, fumant, 
mangeant et buvant de grandes lampées de bière 
qu'ils réchauffent de temps en temps par un 
verre de liqueur forte ; vous comprendrez par 
sympathie la grosse sensation de chaleur et de 
plénitude animale qu'ils savourent solitaire- 
ment, sans mot dire, à mesure que la nourriture 
solide et la boisson surabondante renouvellent 
en eux la substance humaine, et que tout le 
corps participe au bien-être de l'estomac sa- 
tisfait. 

Il reste à montrer dans leurs dehors un der- 
nier trait qui choque particulièrement les méri- 
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dionaux, je veux dire la lenteur et la lourdeur 
de leurs impressions et de leurs mouvements. 
Un Toulousain, marchand de parapluies à Ams- 
terdam, se jeta presque dans mes bras en m'en- 
tendant parler français et pendant un quart 
d'heure je dus subir ses doléances. Pour un 
tempérament vif comme le sien, les gens du 
pays étaient intolérables : a raides, figés, sans 
ce émotion ni sentiment, insipides et ternes, de 
(( vrais navets, monsieur, de vrais navets ! » Et 
de fait son caquetage et son expansion faisaient 
contraste. 11 semble, quand on leur parle, qu'ils 
ne comprennent pas de prime abord, ou que 
leur machine expressive ait besoin de temps 
pour se mettre en branle ; on voit un concierge 
de musée, un domestique de place, rester béant 
une minute avant de répondre. — Aux cafés, 
dans les wagons, le flegme et rimmobihté des 
traits sont frappants ; ils n'éprouvent pas comme 
nous le besoin de se remuer, de causer ; ils peu- 
vent rester fixes pendant des heures entières en 
tête-à-tête avec leur pensée ou leur pipe. En 
soirée, à Amsterdam, des dames parées comme 
des châsses, immobiles dans leurs fauteuils, sem- 
blaient des statues. En Belgique, en Allemagne, 
eu Angleterre, les figures de paysans nous sem- 
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blent inanimées, éteintes ou engourdies ; un de 
mes amis, revenant de Berlin, me disait : a Tous 
o ces gens-là ont les yeux morts. » Les jeunes 
filles elles-mêmes ont un air naïf et endormi ; 
maintes fois je me suis arrêté aux vitres d'une 
boutique, regardant un visage rose, placide, 
candide, une madone du moyen âge occupée à 
faire des modes ; c'est Tinverse dans notre Midi 
et en Italie, où les yeux d'une grisetle ont Tair 
de faire la conversation avec les chaises, faute 
de mieux, où la pensée, au moment où elle éclôt, 
se traduit d'abord en gestes. Dans les pays 
germaniques, les canaux de la sensation et de 
l'expression semblent obstrués ; tout ce qui est 
délicatesse, émotion et agilité d'action parait 
impossible ; un méridional crie à la gaucherie 
et à la maladresse ; c'était le jugement spontané 
de tous nos Français dans les guerres de la Ré- 
volution et de l'Empire. A cet égard, la toilette 
et la démarche donnent les meilleurs indices, 
surtout si on les prend dans la classe moyenne 
ou inférieure. Comparez les grisettes de Rome 
et de Bologne, de Paris et de Toulouse, aux 
grandes poupées mécaniques que vous voyez à 
Hamptoncourl le dimanche, ballonnées et rai- 
des, avec leurs écharpes violettes, leurs soies 

8. 
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voyantes, leurs ceintures d'or et tout l'étalage 
d'un luxe emphatique. Je me rappelle en ce 
moment deux fêtes, Tune h Amsterdam où se 
pressaient les riches paysannes de la Frise, la 
tête encapuchonnée dans un bonnet tuyauté sur 
lequel un chapeau en façon de cabriolet se ca- 
brait convulsivement, pendant que sur les tem- 
pes et le front deux plaques d'or, un fronton 
d'or, et des tire-bouchons d'or encadraient un 
visage blafard et mal venu ', l'autre à Fribourg, 
en Brisgau où des villageoises, plantées sur leurs 
pieds solides, restaient debout, le regard vague, 
exposées dans leur costume national : jupes 
noires, rouges, vertes, violettes, à plis raides, 
comme ceux des statues gothiques, corsages 
boursouflés par devant et par derrière, man- 
ches rembourrées et massives en façon de gi- 
gots, tailles sanglées presque sous l'aisselle, che- 
veux jaunes et ternes retroussés durement et ti- 
rés vers le haut de la tête, chignons enfermés 
dans un béguin brodé d'or et d'argent, au-des- 
sus duquel un chapeau d'homme dressait son 
tuyau couleur d'orange, couronnement hétéro- 
clite d'un corps qui semblait taillé à coups de 
serpe, et suggérait vaguement l'idée d'un po- 
teau peinturluré. — Bref, dans cette race l'ani- 
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mal humain est plus tardif et plus grossier que 
dans l'autre ; on est tenté de le juger inférieur, 
si on le compare à Tltalien, au Français du midi, 
si sobres, si prompts d'esprit, qui, naturelle- 
ment, savent parler, causer, mimer leur pensée, 
avoir du goût, atteindre à l'élégance, et sans 
effort, comme les Provençaux du xii* siècle et 
les Florentins du xiv*, se trouvent cultivés, civi- 
lisés, achevés du premier coup. 

Il ne faut pas s'en tenir à cette première vue ; 
elle ne donne qu'une face des choses : il y en a 
une autre qui accompagne celle-ci comme le côté 
de la lumière accompagne le côté de l'ombre. La 
finesse et la précocité naturelles aux peuples la- 
tins ont plusieurs suites mauvaises : elles leur 
donnent le besoin des sensations agréables. Par- 
tant ils sont exigeants en fait de bonheur; il 
leur faut des plaisirs nombreux, variés, forts ou 
fins, l'amusement de la conversation, les dou- 
ceurs de la politesse, les satisfactions de la va- 
nité, les sensualités de Tamour, les jouissances 
de la nouveauté et de l'imprévu, les symétries 
harmonieuses des formes et des phrases ; ils de- 
viennent aisément rhétoriciens, dilettantes, épi- 
curiens, voluptueux, libertins, galants et mon- 
dains. En effet, c'est par ces vices que leur civi- 
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lisalion se corrompt ou finit; vous les trouverez 
au déclin de Tancienne Grèce et de l'ancienne 
Rome, dans la Provence du xu* siècle, dans 
ritalie du xvi% dans l'Espagne du xvii®, dans la 
France du xviii®. Leur tempérament plus vite 
affiné les porte plus vite au raffinement. Ils veu- 
lent savourer des sensations exquises; ils ne 
peuvent se contenter des sensations ternes ; 
ils sont comme des gens qui, habitués à manger 
des oranges, rejetteraient bien loin les carottes 
et les navets ; et pourtant c'est de carottes, na- 
vets et autres légumes aussi insipides que se 
compose l'ordinaire de la vie. C'est en Italie 
qu'une grande dame disait en mangeant une 
glace délicieuse : «Quel dommage que cène soit 
pas un péché ! » C'est en France qu'un grand 
seigneur disait, en parlant d'un roué diplomate: 
a Qui ne l'adorerait ? il est si vicieux ! » — 
D'autre part, leur vivacité d'impression et leur 
promptitude à l'action les fait improvisateurs ; 
ils sont trop vite et trop fort excités par le choc 
des choses, jusqu'à oublier le devoir et la raison, 
usqu'aux coups de couteau en Italie et en Espa- 
gne, jusqu'aux coups de fusil en France, par- 
tant médiocrement capables d'attente, de subor- 
dination, de régularité. Pour réussir dans la vie 
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il faut savoir patienter, s'ennuyer, défaire et re- 
faire, recommencer et continuer sans que le flot 
de la colère ou l'élan de l'imagination vienne 
arrêter ou détourner l'effort quotidien. En 
somme, si l'on compare leurs facultés au train 
courant du monde, on le trouve trop mécanique, 
trop rude et trop monotone pour elles, et on les 
trouve trop vives, trop délicates et trop bril- 
lantes pour lui. Toujours, au bout de quelques 
siècles, ce désaccord se marque dans leur civi- 
lisation ; ils demandent trop aux choses, et, par 
manque de conduite, ils n'obtiennent pas même 
ce que les choses pourraient leur fournir. 

Maintenant, supprimez ces dons heureux et, 
par contre-coup, ces inclinations fâcheuses; ima- 
ginez, sur ce coi*ps lent et lourd du Germain, 
une tête bien organisée, une intelligence com- 
plète, et suivez les conséquences. Ayant des im- 
pressions moins vives, l'homme ainsi bâti sera 
plus rassis et plus réfléchi. Comme il a un besoin 
moindre des sensations agréables, il pourra, 
sans s'ennuyer, faire des choses ennuyeuses. 
Ses sens étant plus rudes, il préférera le fond à 
la forme et la vérité intime au décor extérieur. 
Comme il est moins prompt, il est moins sujet à 
l'impatience et aux éclats déraisonnables ; il a 
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l'esprit de suite, il peut persister dans des 
entreprises dont Tissue est à longue échéance. 
Bref, chez lui, l'intelligence est plus souveraine, 
parce que les tentations du dehors sont moin- 
dres et que les explosions du dedans sont rares : 
la raison gouverne mieux quand au dedans il y 
a moins de révoltes et quand au dehors il y a 
moins d'assauts. Considérez, en effet, les peu- 
ples germains aujourd'hui et dans tout le cours 
de leur histoire. En premier lieu, ce sont les 
plus grands travailleurs du monde ; à cet égard, 
pour les choses de l'esprit, nul n'égale les Alle- 
mands : érudition, philosophie, connaissance 
des langues les plus rébarbatives, éditions, dic- 
tionnaires, collections, classifications, recher- 
ches de laboratoire, en toute science, ce qui 
est labeur ennuyeux et rebutant, mais prépara- 
toire et nécessaire, leur appartient en propre; 
avec une patience et une abnégation admirables, 
ils taillent toutes les pierres de l'édifice moderne. 
Dans les choses de la matière, les Anglais, les 
Américains, les Hollandais, font la même œu- 
vre. Je voudrais vous montrer un apprêteur 
d'étoffes ou un fileur anglais à l'ouvrage : c'est 
un automate parfait qui travaille tout le jour 
sans une minute de distraction, et la dixième 
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heure aussi bien que la première. S'il est dans le 
même atelier que dès ouvriers français, ceux-ci 
font un contraste frappant : ils ne savent pas 
s'astreindre à cette régularité de machine ; ils 
sont plus vite inattentifs et las; partant, au bout 
de la journée, ils ont moins produit ; au lieu de 
dix-huit cents broches, ils n'en mènent que 
douze cents. La capacité devient moindre encore 
lorsqu'on descend vers le Midi : un Provençal, 
un Italien, a besoin de causer, de chanter, de 
danser ; volontiers il flâne et se laisse vivre, et, à 
ce prix, il se résigne fort bien à n'avoir qu'un ha- 
bit râpé. Là, Toisiveté semble naturelle et même 
honorable. La vie noble ^ la paresse de l'homme 
qui, par point d'honneur, ne travaille pas, vit 
d'expédients et parfois de jeûne, a été le fléau 
de l'Espagne et de l'Italie pendant ces deux der- 
niers siècles. Au contraire, aux mêmes époques, 
le Flamand, le Hollandais, l'Anglais, l'Allemand, 
ont mis leur gloire à se bien fournir de toutes 
les choses utiles ; la répugnance instinctive qui 
porte l'homme ordinaire à fuir la peine, la va- 
nité puérile qui porte l'homme cultivé à se dis- 
tinguer du manœuvre, ont cédé devant leur bon 
sens et leur raison. 
La même raison et le même bon sens fondent 
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et maintiennent chez eux les diverses sortes dé 
sociétés, et d'abord la société conjugale. Vous 
savez que chez les peuples latins elle n est pas 
fort respectée : en Italie, en Espagne, en France, 
le théâtre et le roman ont toujours eu pour prin- 
cipal sujet l'adultère; à tout le moins, la litté- 
rature y prend pour héros la passion et lui 
prodigue toutes ses sympathies en lui accordant 
tous les droits. Au contraire, en Angleterre, le 
roman est la peinture de Tamour honnête et la 
louange du mariage ; la galanterie n'est pas ho- 
norable en Allemagne, môme chez les étudiants. 
Dans les pays latins, elle est excusée, ou tolé- 
rée et parfois même approuvée. L'assujettisse- 
ment du mariage et la monotonie du ménage y 
semblent pénibles. La séduction des sens y est 
trop pénétrante ; les caprices de l'imagination y 
sont brusques ; l'esprit s'y forge un rêve de dé- 
lices, de transports et d'extases, ou tout au moins 
un roman de sensualité vive et variée ; puis, à 
la première occasion, le flot accumulé déborde, 
renversant toutes les digues du devoir et de la 
loi. Considérez l'Espagne, l'Italie, la France au 
XVI* siècle ; lisez les nouvelles de Bandello, les 
comédies de Lope, les récits de Brantôme et 
écoutez en même temps les remarques que Guic- 
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ciardini, un contemporain, fait sur les mœurs 
des Pays-Bas. « Ils ont l'adultère en horreur... 
a Leurs femmes sont extrêmement sages, et ce- 
ce pendant on les laisse très libres.» Elles vont 
seules faire des visites et même des voyages, 
sans qu'on parle mal d^elles ; elles se suffisent 
pour se garder. D'ailleurs, ce sont des ména- 
gères ; elles aiment leur intérieur. Encore derniè- 
rement, un Hollandais riche et noble me citait 
plusieurs jeunes femmes de sa famille qui 
n'avaient point voulu voir l'Exposition univer- 
selle et qui étaient restées au logis pendant que 
leurs maris et leurs frères venaient à Paris. Un 
naturel si calme et si sédentaire répand beau- 
coup de bonheur dans la vie domestique ; dans 
le silence des curiosités et des convoitises, l'as- 
cendant des idées pures est plus fort ; comme on 
ne s'ennuie pas d'être toujours avec la même 
personne, le souvenir de la foi promise, le sen- 
timent du devoir, le respect de soi-même pré- 
valent aisément contre des tentations qui triom- 
phent ailleurs parce qu'elles sont plus fortes. — 
J'en dirai autant des autres genres d'associa- 
tions, surtout de l'association libre. Elle est fort 
difficile à pratiquer ; pour que la machine fonc- 
tionne régulièrement et sans accrocs, il faut que 
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les gens qui la composent aient des nerfs cal- 
mes et soient dominés par l'idée du but. On est 
tenu d'être patient dans un meeting^ de se lais- 
ser contredire et même diffamer, d'attendre son 
tour pour répondre, de répondre avec modéra- 
tion, de subir vingt fois de suite le même rai- 
sonnement orné de chiffres et de documents po- 
sitifs. Il ne faut pas jeter le journal quand la 
politique cesse d'être intéressante, s'en occuper 
pour le plaisir de discuter et de pérorer, faire 
des insurrections contre les chefs sitôt qu'ils dé- 
plaisent ; c'est la mode en Espagne et ailleurs ; 
vous connaissez un pays où l'on a renversé le 
gouvernement parce qu'il était peu actif et que 
lanation ce s'ennuyait ». Chezles peuples germa- 
niques, on s'associe, non pour parler, mais pour 
agir ; la politique est une affaire qu'il faut mener 
à bien ; on y porte l'esprit des affaires ; la pa- 
role n'est qu'un moyen ; l'effet, même lointain, 
est le but. Ils se subordonnent à ce but ; ils sont 
pleins de déférence pour les personnes qui le re- 
présentent. Chose unique, ici les gouvernés res- 
pectent les gouvernants; quand ceux-ci sont 
mauvais, on leur résiste, mais légalement, avec 
patience, et si les institutions sont défectueuses, 
on les redresse peu à peu, sans les casser. Les 
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pays germaniques sont la patrie du gouverne- 
ment parlementaire et libre : vous le voyez éta- 
bli aujourd'hui en Suède, en Norvège, en An- 
gleterre, en Belgique, en Hollande, en Prusse, 
même en Autriche ; les colons qui défrichent 
TAustralie <ît l'ouest de l'Amérique l'y implan- 
tent avec eux ; si brutaux que soient ces nou- 
veaux venus, il y prospère à Tinstant et il y 
persiste sans peine ; il se rencontre aux origines 
mêmes de la Belgique et de la Hollande ; les 
vieilles cités des Pays-Bas étaient des républi- 
ques, et se sont maintenues telles, en dépit 
de leurs suzerains féodaux, pendant tout le 
moyen âge. L'association libre s'y établit et s'y 
maintient sans effort et d'abord, la petite comme 
la grande et dans la grande. Au xvi* siècle nous 
trouvons dans chaque ville, et même dans cha- 
que bourgade, des sociétés d'arquebusiers et de 
rhétoriciens ; on en a compté plus de deux cents. 
Encore aujourd'hui, en Belgique, fleurissent 
une infinité d'associations pareilles : sociétés 
pour le tir de l'arc, pour le chant, pour les pi- 
geons, pour les oiseaux chanteurs. En Hollande, 
des particuliers, volontairement unis, pour- 
voient à tous les services de charité publique. 
Agir en corps sans que personne opprime per- 
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sonne, voilà un talent tout germanique ; c'est le 
même talent qui leur donne tant de prise sur la 
matière : s'accommoder par patience et réflexion 
aux lois de la nature physique et de la nature 
humaine, et, au lieu d'aller à rencontre, en tirer 
profit. 

Si maintenant de l'action nous passons à la 
spéculation, c'est-à-dire à la façon de concevoir 
et de figurer le monde, nous y trouverons l'em- 
preinte de ce génie réfléchi et peu sensuel. Les 
peuples latins ont un goût très vif pour le dehors 
et le décor des choses, pour la pompeuse repré- 
sentation qui flatte les sens et la vanité, pour la 
régularité logique, la symétrie extérieure, la 
belle ordonnance, bref pour la forme. Au con- 
traire, les peuples germaniques se sont plus vo- 
lontiers attachés à Tètre intime des choses, à la 
vérité elle-même, c'est-à-dire au fond. Leur ins- 
tinct les pousse à ne pas se laisser séduire par 
l'apparence, à lever les voiles, à saisir la chose 
cachée, fût-elle répugnante et triste, à n'en re- 
trancher ni dissimuler aucun détail, fût-il vul- 
gaire et laid. Entre vingt œuvres de cet instinct^ 
il y en a deux qui le mettent dans tout son jour, 
parce que l'opposition de la forme et du fond y 
est très marquée : ce sont la littérature et la re- 
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ligîon. Les littératures des peuples latins sont 
classiques et se rattachent de près ou de loin à 
la poésie grecque, à l'éloquence romaine, à la 
renaissance italienne, au siècle de Louis XIV ; 
elles épurent et ennoblissent, elles embellissent 
et retranchent, elles ordonnent et proportion- 
nent. Leur dernier chef-d'œuvre est le théâtre 
de Racine, le peintre des façons princières^ des 
convenances de cour, des personnages mon- 
dains, des âmes cultivées, le maître du style ora- 
toire, de la composition savante, de Télégance 
littéraire. Au contraire, les littératures germa- 
niques sont romantiques et ont pour première 
souche TEdda et les vieilles sagas du Nord ; leur 
phis grand chef-d'œuvre est le théâtre de Sha- 
kespeare, c'est-à-dire la représentation crue et 
complète de la vie réelle avec tous les détails 
atroces, ignobles et plats, avec tous les instincts 
sublimes et brutaux, avec toute la saillie de 
la nature humaine étalée aux regards dans un 
style tantôt familier jusqu'à la trivialité, tantôt 
poétique jusqu'au lyrisme, toujours affranchi de 
toute règle, incohérent, excessif, mais d'une 
puissance incomparable pour transporter dans 
les âmes, toute chaude et toute frémissante, la 
passion dont il est le cri. — Pareillement, que 
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Ton prenne la religion et qu'on la contemple au 
moment décisii où les peuples de TEurope sont 
appelés à choisir leur croyance, c'est-à-dire au 
xyi* siècle : ceux qui ont lu les documents origi- 
naux savent de quoi alors il s'agissait, quelles 
préférences secrètes ont maintenu les uns dans 
l'ancienne voie et poussé les autres dans la nou 
velle. Tous, jusqu'au dernier, les peuples latins 
sont restés catholiques ; ils n'ont point voulu 
sortir de leurs habitudes d'esprit ; ils ont été 
fidèles à la tradition ; ils sont demeurés soumis à 
l'autorité ; ils ont été touchés par les dehors sen- 
sibles, par la pompe du culte, par la belle or- 
donnance de la hiérarchie ecclésiastique, par 
l'idée majestueuse de l'unité et de la perpétuité 
catholiques ; ils ont attaché une importance ca- 
pitale aux rites, aux œuvres extérieures, aux 
actes visibles par lesquels la piété se manifeste. 
Au contraire, presque toutes les nations germa- 
niques sont devenues protestantes ; si la Belgi- 
que, qui penchait vers la Réforme, y a été sous- 
traite, c'est par force, grâce aux victoires de 
Famèse, à la mort et à la fuite de tant de familles 
protestantes, et à une crise morale particu- 
lière, que vous verrez dans l'histoire de Rubens. 
Les autres peuples germains ont subordonné le 
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culte extérieur au culte intime ; ils ont fait con- 
sister le salut dans la conversion et dans Témo- 
tion religieuse du cœur ; ils ont fait fléchir Tau- 
torité officielle de l'Église devant la conviction 
personnelle de l'individu ; par cette prédomi- 
nance du fond, la forme est devenue accessoire, 
et le culte, les pratiques, les rites se sont ré- 
duits d'autant. Nous verrons tout à Theure que, 
dans les arts, la même opposition d'instincts a 
produit un contraste analogue de goût et de 
style. En attendant, qu'il nous suffise de saisir 
les caractères.fondamentaux qui distinguent les 
deux races. Si la seconde, comparée à la pre- 
mière, présente une forme moins sculpturale, 
des appétits plus grossiers et un tempérament 
plus engourdi, elle fournit, par le calme de ses 
nerfs et par la froideur de son sang, plus de 
prise à la pure intelligence ; sa pensée, moins 
détournée du droit chemin par l'attrait du plai- 
sir sensible, par les saccades de l'improvisation, 
par l'illusion de la beauté extérieure, sait mieux 
s'accommoder aux choses, tantôt pour les com- 
prendre, tantôt pour les diriger. 



II 



Cette race ainsi douée a subi diverses em- 
preintes, selon les divers milieux où elle a vécu. 
Semez plusieurs graines de la même espèce vé- 
gétale en des sols et sous des températures dif- 
férentes; laissez-les germer, grandir, fructifier, 
se reproduire indéfiniment chacune en son ter- 
rain : elles s'adapteront chacune en son terrain, 
et vous aurez plusieurs variétés de la même es- 
pèce, d'autant plus distinctes que les contrastes 
des divers climats seront plus forts. Telle est 
l'histoire de la race germanique aux Pays-Bas : 
dix siècles d'habitation ont fait leur œuvre ; à la 
fin du moyen âge, nous rencontrons en elle, par- 
dessus le caractère inné, un caractère acquis. 

Il nous faut donc observer le sol et le ciel ; à 
défaut d'un voyage, jetez au moins les yeux sur 
une carte. Sauf le district montagneux du sud- 
est, les Pays-Bas sont une plaine détrempée; 
trois grands fleuves, la Meuse, le Rhin, l'Escaut, 
et plusieurs petits l'ont formée de leurs atterris- 
sements. Ajoutez les affluents, les étangs, les 
marais nombreux; la contrée est un déversoir de 
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grandes çaux qui, en y arrivant, deviennent 
lentes ou demeurent stagnantes faute de pente. 
Creusez un trou, n importe en quel endroit, il 
vient de l'eau. Si vous regardez les paysages de 
van der Neer, vous aurez une idée de ces vastes 
fleuves paresseux qui, aux approches de la mer, 
sont larges d'une lieue; ils dorment vautrés dans 
leur lit comme un énorme poisson visqueux et 
plat, et luisent blafards, vaseux, avec des tons 
d'écaillé terne; souvent la plaine est plus basse 
qu'eux et ne se défend que par des levées de 
terre ; on les sent qui vont déborder; de leur dos 
transpire une vapeur incessante, et la nuit, sous 
la lune, le brouillard épaissi enveloppe toute la 
campagne de son humidité bleuâtre. Suivez-les 
jusqu'à la mer; là, une seconde eau plus vio- 
lente, soulevée tous les jours par les marées, 
achève l'œuyre de la première ; l'Océan du Nord 
est hostile à l'homme. Rappelez-vous VEstacade 
de Ruysdaël et pensez aux tempêtes fréquentes 
qui lancent les vagues rousses et les monstrueuses 
lames d'écume sur la petite bande de terre plate 
déjà demi-noyée par l'élargissement des fleuves. 
Une ceinture d'iles,quelques-unes grandes comme 
un demi-département, marque sur toute la côte 
cet engorgement des eaux fluviales et cet assaut 

Taine, ÀJ't Pays-Bas, 2 
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des eaux marines, Walcheren, Bevelarid du Nord 
et Beveland du Sud, Tholén, Schouven, Vorn, 
Beyerland, Texel,Vlieland, d'autres encore. Par- 
fois rOcéan entre et fait des mers intérieures, 
celle de Harlem, ou des golfes profonds, celui du 
Zuyderzée. Si la Belgique est une alluvion étalée 
par les fleuves, la Hollande n est qu'un tas de 
boue au milieu des eaux. Joignez à cette inclé- 
mence du sol la rigueur de la température, et 
vous serez tentés de conclure que le pays n'est 
pas fait pour l'homme, mais pour les échassiers 
et les castors. 

Quand les premières tribus germaniques vin- 
rent y camper, il était pire encore. Au temps de 
César et de Strabon, ce n'était qu'une forêt ma- 
récageuse ; les voyageurs contaient qu'on pouvait 
aller d'arbre en arbre par toute la Hollande sans 
toucher terre. Les chênes déracinés qui tom- 
baient dans les fleuves faisaient des radeaux, 
comme aujourd'hui sur le Mississipi, et venaient 
choquer les flottes romaines. Tous les ans, le 
Wahal, la Meuse et l'Escaut débordaient et cou- 
vraient au loin le sol plat. Tous les ans, les tem- 
pêtes de l'automne noyaient l'île des Bataves; en 
Hollande, la face des côtes changeait incessam- 
ment. La pluie était continuelle et le brouillard 
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impénétrable comme dans l'Amérique russe; le 
jour ne durait que trois ou quatre heures. Une 
couche solide de glace couvrait le Rhin tous les 
ans. Toujours la civilisation, en défrichant le sol, 
adoucit la température, et la Hollande sauvage 
avait alors le climat de la Norvège. Quatre siècles 
après l'invasion, la Flandre s'appelait encore 
(( la Forêt sans fin el sans miséricorde ». En H 97, 
le pays de Waes, qui est maintenant un potager, 
était inculte, et les moines y étaient assiégés par 
les loups. Au XIV* siècle, des troupeaux de che- 
vaux sauvages erraient encore dans les forêts de 
la Hollande. La mer empiétait sur la terre. Gand 
était port de mer au ix' siècle, Thérouanne, Saint- 
Omer et Bruges au xn% Dam au xni% l'Écluse 
au XIV*. Quand on regarde la Hollande sur 
les anciennes cartes, on ne la reconnaît plus (1). 
Aujourd'hui encore les habitants sont obligés de 
défendre le sol contre les fleuves et la mer. En 
Belgique, la lisière de l'Océan est plus basse que 
la marée haute, et les polders ainsi conquis éta- 
lent leurs vastes plaines argileuses, leur glèbe 
collante, teintée de reflets violâtres, entre des 

(1) Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. I, p. 230; 
et Schayes, Les Pays-Bas avant et pendant la domination ro- 
maine. 



28 PHILOSOPHIE DE l'aRT DANS LES PAYS-BAS. 

digues qui, même de nos jours, sont parfois rom- 
pues. En Hollande , le danger est encore plus 
grand, et toute vie y semble précaire. Depuis 
treize siècles, on y compte en moyenne une 
grande inondation tous les sept ans, outre les pe- 
tites : 100,000 personnes ont été noyées en 1230, 
80,000 en 1287, 20,000 en 1470, 30,000 en 1570, 
12,000 en 1717. En 1776, en 1808, en 1825, 
plus récemment encore, on a vu de pareils dé- 
sastres. La baie de Dollart, large de 12 kilomètres 
et profonde de 33, le Zuyderzée,qui a 44 lieues 
carrées, sont des invasions de la mer au xiii* siècle. 
Pour protéger la Frise, il a fallu 22 lieues de pi- 
lotis enfoncés sur trois rangs, qui coûtent chacun 
7 florins. Pour défendre la côte de Harlem, il a 
fallu une digue de granit de Norvège, longue 
de 8 kilomètres, haute de 40 pieds et qui s'en- 
fonce de 200 pieds dans les vagues. Amsterdam, 
qui a 260,000 habitants, est tout entière bâtie 
sur des pilotis, qui parfois ont 30 pieds de long. 
Tous les emplacements des villes et des villages 
en Frise sont des constructions artificielles. On 
estime que les travaux de défense entre TEscaut 
et la Dollart ont coûté sept milliards et demi. 
C'est à ce prix qu'on vit en Hollande ; et quand 
de Harlem ou d'Amsterdam on a vu l'énorme 
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houle jaunâtre clapoter et enserrer à perte de 
vue sa mince bordure de boue, on trouve qu'en 
jetant cette pâture au monstre, Thomme se sauve 
à bon marché (f). 

Maintenant, imaginez dans ce marécage les 
anciennes tribus germaniques, pêcheurs et chas- 
seurs errants sur des barques de cuirs, vêtus d'un 
sayon de peau de phoque, et calculez, si vous 
pouvez, l'effort que ces barbares ont dû faire pour 
se fabriquer un sol habitable el se changer en 
un peuple civilisé. Des hommes d'un autre carac- 
tère n'y fussent pas parvenus ; le milieu était trop 
mauvais. Dans des conditions analogues, les races 
inférieures du Canada et de l'Amérique russe sont 
restées sauvages; d'autres races bien douées, les 
Celtes d'Irlande et delahaute Ecosse, n'ont atteint 
qu'à des mœurs chevaleresques et à des légendes 
poétiques. Il fallait ici de bonnes tètes réfléchies^ 
capables de subordonner la sensation à l'idée, de 
supporter patiemment l'ennui et la faligue, de 
s'imposer des privations et du travail en vue d'un 
effet lointain, bref, unerace germanique, j'entends 
des hommes faits pour s'associer, peiner, lutter, 

(î) Voyez Alph. Esquiros, La Néerlande et la vie néerlan» 
daise, 2 vol. io-8o. 

2. 
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recommencer et améliorer £:ans cesse, endiguer 
les fleuves, arrêter la mer, dessécher le sol, pro- 
fiter du vent, de Teau, du terrain plat, de la boue 
argileuse, faire des canaux, des navires, des mou- 
lins, de la brique, du bétail, des industries, des 
échanges. Comme la difficulté était énorme, Fin- 
télligence s'est employée tout entière à la 
vaincre ; elle s'est tournée tout entière de ce côté; 
partant, elle s'est détournée du reste. Subsister, 
s'abriter, se vêtir, manger, se pourvoir contre le 
froid et l'humidité, s'approvisionner, s'enrichir, 
ils n'avaient point le temps de penser à autre 
chose ; l'esprit est devenu tout positif et tout pra- 
tique. Impossible, en semblable pays, de rêver, 
de philosopher à l'allemande, de voyager parmi 
les chimères de la fantaisie et les systèmes de la 
métaphysique (1). On est tout de suite ramené 
sur terre; l'appel à l'action est trop universel, 
trop urgent et trop incessant; si l'on pense c^est 
pour agir. Sous cette pression séculaire le carac- 
tère se fait; ce qui était habitude devient instinct; 
la forme acquise par le père se trouve héréditaire 
chez l'enfant ; travailleur, industriel, commerçant, 

(\) Alfred Michiels, Hist.de la Peinture flamande ^i, I, p. 238. 
Ce premier volume renferme plusieurs idées générales, toutes 
digo s d'attealioD. 



LBS CAUSES PEKMANENTES. 31 

homme d'affaires, homme de ménage, homme 
de bon sens et rien de plus, il est de naissance et 
sans peine ce que ses ancêtres, par nécessité et 
par contrainte, sont devenus (1). 

D'autre part, cet esprit positif s'est trouvé 
calme. Comparé à d'autres nations dont la souche 
est la même et dont le génie n'est pas moins pra- 
tique, l'homme des Pays-Bas se montre mieux 
équilibré et plus capable d'être content. On ne 
voit point en lui les passions violentes, Thumeur 
militante, l^^volonté tendue^ les instincts de bou- 
ledogue, l'orgueil grandiose et sombre que trois 
conquêtes à demeure et la survivance séculaire 
du conflit politique ont implantés chez les An- 
glais. On ne voit point en lui l'inquiétude et le be- 
soin exagéré d'action que la sécheresse de l'air, 
les brusques alternatives du chaud et du froid, 
l'électricité surabondante ont implantés chez les 
Américains des Etats-Unis. Il vit dans un climat 
humide et uniforme qui détend les nerfs, déve- 
loppe le tempérament lymphatique, modère les 
révoltes, les explosions et les fougues de l'âme, 
émousse l'âpreté des passions et tourne le carac- 



(1) Prosper Lucas, De VHérédité, et Darwin, De la Séiec- 
tion naturelle. 
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tère du côté de la sensualité et de la belle hu- 
meur. Vous avez déjà rencontré cet effet du 
climat quand nous avons comparé le génie et 
Tart des Vénitiens au génie et à Tart de Florence. 
Ici, d'ailleurs, les événements sont venus en aide 
au climat, et l'histoire a travaillé dans le même 
sens que la physiologie. Les hommes de ces pays 
• n'ont point subi, comme leurs voisins d'Outre- 
Manche, deux ou trois invasions, l'envahissement 
d'un peuple entier, Saxons, Danois, Normands, 
installés sur leurs terres ; ils n'ont p(l)int recueilli 
l'héritage de haine que l'oppression, la résis- 
tance, l'acharnement, l'effort prolongé, la guerre 
d'abord ouverte et violente, ensuite sourde et lé- 
gale, transmettent de génération en génération. 
Dès les plus anciens temps on les rencontre oc- 
cupés, comme au siècle de Pline, à faire du sel, 
G associés, selon leur vieil usage, pour mettre en 
« culture les terrains marécageux » (1), libres 
dans leurs ghildes, revendiquant leur indépen- 
dance, leur droit de justice, leurs privilèges im- 
mémoriaux, ayant pour affaires la grande pêche, 
le commerce et l'industrie, appelant leurs villes 



(1) Moke, Mœurs et usages des Belges ^ IH, 113. Capitula ire 
du ix« siècle. 
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du nom de ports, bref, tels que Guiccîardini les 
trouve au xvi* siècle, a très désireux de gagner 
« et attentifs à profiter », mais sans que ce be- 
soin de se pourvoir ait rien de fiévreux ni de 
déraisonnable, o Leur naturel est calme et par- 
oc. faitement rassis. Ils jouissent prudemment et 
a selon l'occasion de la fortune et des autres 
« choses mondaines, et ne se troublent pas aisé- 
ce ment, ce qui se voit d'abord à leurs discours 
c et à leurs physionomies. Ils ne sont point trop 
a enclins à la colère ni à l'orgueil, mais vivent 
a entre eux en bonnes gens, et surtout sont 
a d'humeur gaie et joviale. » Selon lui, ils n'ont 
point l'ambition exigeante et vaste. Beaucoup 
d'entre eux quittent de bonne heure les affaires, 
s'amusent à bâtir, à se donner du bon temps, à 
vivre. Toutes les circonstances physiques et mo- 
rales, la géographie et la politique, le présent et 
le passé, ont concouru au même eiîet, c'est-à-dire 
au développement d'une faculté et d'un penchant 
au détriment des autres : habileté de conduite et 
sagesse de cœur, intelligence pratique et désirs 
bornés; ils savent améliorer le monde réel et, 
cela fait, ils ne cherchent pas au delà. 

En eiîet, considérez leur œuvre; par sa per- 
fection et ses lacunes, elle montre à la fois les 
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limites et les puissances de leur esprit. La grande 
philosophie si naturelle en Allemagne, la grande 
poésie si florissante en Angleterre, leur ont 
manqué. Ils ne savent pas oublier les choses sen- 
sibles et les intérêts positifs pour s'adonner à la 
spéculation pure, suivre les audaces de la logique, 
raffiner les délicatesses de l'analyse^ s'enfoncer 
dans les profondeurs de l'abstraction. Ils ignorent 
ces agilations de l'âme, ces violences des senti- 
ments comprimés, qui impriment au style un ac- 
cent tragique, et cette fantaisie vagabonde, ces 
songes délicieux ou sublimes qui, par delà les 
vulgarités de la vie, ouvrent aux regards un 
nouvel univers. Chez eux, nul philosophe de la 
grande espèce, leur Spinoza est un Juif, élève 
de Descartes et des rabbins, solitaire isolé, d'un 
autre génie et d'une autre race. Aucun de leurs 
livres n'est devenu européen, comme ceux de 
Bums, du Camoëns, qui pourtant sont nés parmi 
des nations aussi petites. Un seul de leurs écri- 
vains a été lu par tous les hommes de son siècle, 
Erasme, lettré délicat, mais qui écrivit en latin, 
et qui, par son éducation, ses goûts, son style, 
ses idées, se rattache à la famille des humanistes 
et des érudits de l'Italie. Les anciens poètes hol- 
landais, par exemple Jacob Gats, sont des mora- 
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listes graves, sensés, un peu longs, qui louent 
les joies d'intérieur el la vie rie famille. Les 
poètes flamands du xui' et du xiv* siècle annon- 
cent à leurs auditeurs qu'ils ne leur raconteront 
pas des fables chevaleresques, mais des histoires 
vraies, et ils mettent en vers des sentences pra- 
tiques ou des événements contemporains. Leurs 
chambres de rhétorique ont eu beau cultiver et 
mettre en scène la poésie, aucun talent n'a tiré 
de cette matière une grande et belle œuvre. Il 
leur vient un chroniqueur comme Châtelain, un 
pamphlétaire comme Marnix de Sainte-Alde- 
gonde ; mais leur narration pâteuse est enflée ; 
leur éloquence surchargée, brutale et crue, rap- 
pelle, sans régaler, la grosse couleur et la lour- 
deur énergique de leur peinture nationale. Au- 
jourd'hui, leur littérature est presque nulle. Leur 
seul romancier. Conscience, quoique assez bon 
observateur, nous paraît bien pesant et bien vul- 
gaire. Quand on va dans leur pays et qu'on lit 
leurs journaux, du moins ceux qui ne se fabri- 
quent pas à Paris, il semble qu'on tombe en pro- 
vince et même plus bas. La polémique y est 
grossière, les fleurs de rhétorique y sont vieillies, 
la plaisanterie y est assenée, les traits d'esprit y 
sont émoussés ; une grosse jovialité ou une grosse 
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colère en font tous les frais ; les caricatures elles- 
mêmes nous semblent balourdes. Si Ton cherche 
la part qu'ils ont dans le grand édifice de la 
pensée moderne, on trouve que patiemment, mé- 
thodiquement, en honnêtes et bons ouvriers, ils 
ont taillé quelques pierres. Ils peuvent citer une 
savante école de philologie à Leyde, des juris- 
consultes comme Grotius, des naturalistes et mé- 
decins comme Leuvenhoeck, Swammerdam, et 
Boerhaave, des physiciens comme Huyghens, 
des cosmographes comme Ortelius etMercator, 
bref, un contingent d'hommes spéciaux et utiles, 
mais point de ces esprils créateurs qui ouvrent 
sur le monde de grandes vues originales ou en- 
châssent leurs conceptions dans de belles formes 
capables d'un ascendant universel, lis ont laissé 
aux nations voisines le rôle que remplissait Marie, 
la contemplative aux pieds de Jésus ; ils ont pris 
pour eux celui de Marthe ; au xvii® siècle, ils ont 
donné des chaires aux érudits protestants exilés 
de France , une patrie à la libre pensée persé- 
cutée dans toute l'Europe, des éditeurs à tous les 
livres de science et de polémique; plus tard ils 
ont fourni des imprimeurs à toute notre philoso- 
phie du xviii* siècle, enfin des libraires, des 
courtiers et même des contrefacteurs à toute la 
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littérature moderne. De iout cela ils profitent; 
car ils savent les langues, ils lisent, et ils soiit 
instruits, rinstruction est une acquisition et un 
approvisionnement qu'il est bon de faire comme 
les autres. Mais ils s'en tiennent là, et ni leurs 
œuvres anciennes ni leurs œuvres modernes 
ne manifestent le besoin et la faculté de contem- 
pler le monde abstrait par delà le monde sensible, 
et le monde imaginaire par delà le monde réel. 
Au contraire, ils ont toujours excellé et ils ex- 
cellent encore dans tous les arts que Ton nomme 
utiles, ce Les premiers entre les Transalpins, dit 
Guicciardini, ils ont inventé les étoffes de laine. » 
Jusqu'en 1404 ils étaient seuls capables de les tisser 
et de les fabriquer ; l'Angleterre leur fournissait la 
laine ; les Anglais ne savaient encore qu'élever et 
tondre les moutons. A la fin du xvi' siècle, chose 
unique en Europe, « presque tous, même les 
a paysans , savent lire et écrire ; la plupart on t même 
c< des principes de grammaire» . Aussi trou ve-t-on 
des chambres de rhéthorique, c'est-à-dire des 
sociétés d'éloquence et de représentation théâ- 
trale, jusque dans les bourgades. Ceci indique à 
quel point de perfection ils avaient déjà conduit 
leur civilisation, a Ils ont,» dit Guicciardini, aun 
ce talent et un bonheur particulier d'invention 

tAiNE, Art Pays-Bas. 3 
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OC prompte en fait de machines de toutes sortes, 
<f convenables et ingénieuses pour faciliter, abré- 
a ger et exp édier toutes les choses qu'ils font, même 
« en matière de cuisine. » A vrai dire, ils sont, 
avec les Italiens, les premiers qui aient atteint en 
Europe la prospérité, la richesse, la sécurité, la 
liberté, le confortable et tous les biens qui nous 
semblent le propre de Tâge moderne. Au xiii* 
siècle, Bruges valait Venise ; au xvi' siècle , 
Anvers était la capitale industrielle et commer- 
ciale du Nord. Guicciardini ne peut se lasser de 
la louer, et il ne Ta vue qu'en pleine décadence, 
reconquise parle duc de Parme, après le terrible 
siège de 1585. Au xvii® siècle, la Hollande, qui 
reste libre, prend pour un siècle la place que 
tient l'Angleterre aujourd'hui dans le monde ; la 
Flandre a beau retomber aux mains des Espa- 
gnols , être foulée par toutes les guerres de 
Louis XIV, être livrée à l'Autriche, servir de 
champ de bataille aux guerres de la Révolution 
française, elle ne descend jamais au niveau de 
l'Italie ou de l'Espagne ; la demi-prospérité qu'elle 
garde à travers les misères de l'invasion répétée 
et du despotisme maladroit manifeste l'énergie 
de son bon sens vivace et la fécondité de son 
labeur assidu. 
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Aujourd'hui, de toutes les contrées de l'Eu- 
rope, la Belgique est celle qui, àsuperficie égale, 
nourritle plus d'habitants ; elle en nourrit le double 
de la France ; le plus peuplé de nos départements, 
celui du Nord, est un morceau que Louis XIV 
en a détaché. Déjà, vers Lille et Douai, on voit 
s'étaler en cercle indéfini, jusqu'au bout de l'ho- 
rizon, le grand potager plat, la terre fertile et 
profonde, diaprée de javelles pâles, de champs 
de pavots, de betteraves aux lourdes feuilles, 
grassement couvée par un ciel bas, tiède, où 
nagent les vapeurs. Entre Bruxelles et Malines 
commence la prairie universelle, çà et là rayée 
par une ligne de peupliers , coupée de fossés 
humides et de barrières où le bétail paît toute l'an- 
née, magasin inépuisable de fourrage, de lait, de 
fromage et de viande. Aux environs de Gand et 
de Bruges, le pays de Waes est a la terre classi- 
que de l'agriculture», nourrie d'engrais qu'on 
ramasse en tout pays, de fumier qu'on apporte 
de Zélande. Pareillement la Hollande n'est qu'un 
pâturage à culture naturelle qui, au lieu d'épui- 
ser le sol, le renouvelle, fournit aux proprié- 
taires les produits les plus amples, et prépare au 
consommateur les aliments les plus fortifiants. 
En Hollande, à Buicksloot, il y a des vachers 
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millionnaires, et de tout temps, aux yeux d'un 
étranger, les Pays-Bas ont semblé la patrie de 
la bombance et de la mangeaille. Si, de l'œu- 
vre agricole, vous reportez les yeux vers l'œuvre 
industrielle , vous rencontrez partout le même 
art d'exploiter et d'utiliser les choses. Pour eux, 
les obstacles se sont changés en auxiliaires. Ce 
sol était plat et trempé d'eau ; ils en ont profité 
pour le couvrir de canaux et de chemins de fer ; 
nulle part en Europe les voies de communication 
et de transport^ne sont si nombreuses. Le bois 
leur manquait: ils ont creusé jusque dans les 
entrailles du sol, et les houillères de la Belgique 
sont aussi riches que celles de l'Angleterre. Les 
fleuves les gênaient par leurs débordements, et 
les lacs intérieurs leur prenaient une portion de 
leur territoire ; ils ont desséché les lacs, endi- 
gué les fleuves et profité des grasses alluvions, 
des lents dépôts de terre végétale que les eaux 
surabondantes ou stagnantes avaient étendus sur 
leur sol. Leurs canaux gelaient : avecleurspatins, 
ils font l'hiver cinq lieues à Theure. La mer les 
menaçait ; après l'avoir contenue, ils se sont 
servis d'elle pour aller commercer chez toutes 
les nations. Le vent courait sans obstacle sur leur 
contrée plate et sur leur océan houleux : ils l'ont 
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employé àgonflerles voiles de leurs vaisseaux, à 
mouvoir les ailes de leurs moulins. En Hollande, 
vous apercevrez à chaque tournant de chemin 
quelqu'une de ces énormes bâtisses, haute de 
cent pieds, munie d'engrenages, de machines, 
de pompes, occupée à vider le trop-plein des 
eaux, à scier des poutres, à fabriquer de l'huile. 
Du bateau à vapeur, en face d'Amsterdam, on 
voit s'étendre à perte de vue une infinie toile 
d'araignée , une frange grêle , indistincte et 
compliquée, mâts de navire, ailes de moulins, 
qui ceignent l'horizon de leurs raies innombra- 
bles. L'impression qu'on emporte est celle d'un 
pays transformé de fond en comble par la main 
et l'art de l'homme, parfois fabriqué de toutes 
pièces, jusqu'à devenir confortable et productif. 
Entrons plus avant, approchons de l'homme, 
et voyons le premier de ses dehors, c'est-à-dire 
son habitation. Point de pierre dans ce pays ; ils 
n'avaient qu'une terre collante, bonne pour em- 
pêtrer les pieds des hommes et des chevaux. Mais 
ils ont eu l'idée de la cuire, et de cette façon la 
brique, la tuile, qui sont les meilleures défenses 
contre l'humidité, se trouvent sous leur main. 
Vous voyez des bâtisses bien entendues et agréa- 
bles d'aspect, des murs rouges, bruns, roses, 
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couverts d'un enduit lustré, des façades blan- 
ches et vernissées, parfois ornées de fleurs et 
d'animaux sculptés, de médaillons, decolonnettes. 
Dans les vieilles villes, la maison a souvent sur 
la rue son pignon festonné d'arcades, de bran- 
chages, de bosselures, terminé par un oiseau, 
une pomme, un buste : elle n'est point, comme 
dans nos villes, une suile de sa voisine, un com- 
partiment abstrait de la grande caserne, mais 
une chose à part, douée d'un caractère propre et 
personnel, à la fois intéressante et pittoresque. 
Rien de mieux tenu et de.plus propre ; à Douai, 
les plus pauvres, une fois par an, font blanchir 
leur maison, dehors et dedans, et il faut retenir 
six mois d'avance les vernisseurs. A Anvers, à 
Gand, à Bruges, et surtout dans les petites villes, 
la plupart des façades semblent toujours peintes 
à neuf ou rafraîchies d'hier. De tous côtés on 
lave et l'on balaye. Quand onarrive en Hollande, 
le soin redouble et s'exagère. Dès cinq heures du 
malin on voit des servantes lessiver les trottoirs. 
Aux environs d'Amsterdam, les villages semblent 
des décors d'opéra-comique, tant ils sont pim- 
pants et bien époussetés. 11 y a des étables de 
vaches dont le sol est un parquet ; on n'y entre 
qu'avec des pantoufles ou des sabots disposés à 
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l'entrée pour cet usage ; une tache de boue 
ferait scandale, à plus forte raison, une ordure ; 
la queue des vaches est relevée avec une petite 
corde pour qu'elles ne se salissent pas. Défense 
aux voitures d'entrer dans le village ; les trottoirs 
de briques et de faïence bleuâtre sont plus irré- 
prochables qu'un vestibule chez nous. En au- 
tomne, des enfants viennent ramasser les feuilles 
tombées dans les rues pour les mettre dans un 
trou. Partout dans les petites chambres qui sem- 
blent des cabines de navires. Tordre et l'arrange- 
ment sont les mêmes que dans un navire. A 
Broeck, dit-on, dans chaque maison est une pièce 
principale oîi l'on n'entre qu'une fois par semaine 
pour essuyer et frotter les meubles, et qu'aussitôt 
l'on referme exactement ; dans un pays aussi 
humide, une tache devient tout de suite une moi- 
sissure malsaine ; l'homme, contraint à la pro- 
preté méticuleuse, en contracte l'habitude, en 
éprouve le besoin, et à la fin en subit la tyran- 
nie. Maïs vous auriez plaisir à voir dans la 
moindre rue d'Amsterdam la plus humble 
boutique, ses tonneaux bruns, son comptoir 
immaculé, ses escabeaux essuyés, chaque chose 
k sa place, l'étroit espace si bien utilisé, le savant 
et commode arrangement de tous les ustensiles. 
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Guicciardini remarquait déjà que a leurs maisons 
« et leurs habits sont propres, beaux, bien arran- 
a gés, qu'ils ont quantité de meubles, ustensiles, 
c< objets domestiques entretenus dans un ordre 
« et avec un éclat admirables, plus qu'en aucun 
ce pays. » Il faut voir le confortable des apparte- 
ments, surtout dans les maisons bourgeoises : 
tapis, toiles cirées pour parquets, cheminées 
économiques et chaudes de fer ou de faïence, tri- 
ples rideaux aux fenêtres, vitres claires aux 
grands luisants noirs, vases de fleurs roses et de 
plantes vertes, quantité de brimborions qui indi- 
quent les goûts sédentaires et rendent agréable 
la vie au logis, miroirs disposés pour réfléchir les 
passants et Taspect changeant delà rue. Chaque 
détail montre un inconvénient auquel on a paré, 
un besoin qu'on a satisfait, un agrément qu'on 
s'est ménagé, un soin qu'on a pris, bref le règne 
universel de l'activité prévoyante et du bien-être 
minutieux. 

En effet, l'homme est tel que l'indique son 
œuvre. Ainsi pourvu et ainsi disposé, il jouit et 
sait jouir. La terre plantureuse lui fournit la 
nourriture abondante, viande, poisson, légumes, 
bière^ eau-de-vie ; il mange , boit abondam- 
ment, et, en Belgique, l'appétit germanique, se 
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raffinant sans s'amoindrir, devient sensualité 
gastronomique. La cuisine y est savante, et par- 
faite jusque dans les tables d'hôte; ce sont je 
crois, les meilleures de l'Europe. 11 y a tel hôtel à 
Mons où, le samedi, les gens des petites villes 
voisines viennent exprès dîner pour faire un repas 
délicat. Le vin leur manque, mais ils Timportent 
d'Allemagne et de France, et se vantent d'avoir 
nos meilleurs crus ; selon eux, nous ne traitons 
pas nos vins avec le respect qu'ils méritent ; 
il faut être Belge pour les soigner et les savourer 
comme ils convient. Il n'y a pas d'hôtel impor- 
tant qui n'en ait une provision variée et choisie ; 
cet assortiment fait sa gloire et son achalandage ; 
volontiers en chemin de fer, la conversation roule 
sur les mérites de deux caves rivales. Tel négo- 
ciant économe a dans ses celliers sablés douze 
mille bouteilles bien classées : c'est sa bibliothè- 
que. Tel bourgmestre d'une petite ville hollan- 
daise possède un tonneau de johannisberg authen- 
tique, récolté dans la bonne année, et ce tonneau 
ajoute à la considération de son maître. I^, un 
homme qui donne à dîner sait échelonner ses 
vins de façon à ne pas émousserle goût et à faire 
boire le plus possible. — Quant aux plaisirs de 
l'oreille et des yeux, ils les entendent aussi bien 

3. 
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que ceux du patlais et de restomac. Us aiment 
d'instinct la musique que nous ne goûtons que 
par éducation. Au xvi* siècle, ils sont les pre- 
miers dans cet art; Guicciardini dit que leurs 
chanteurs et leurs instrumentistes sont recher- 
chés dans toutes les cours de la chrétienté; à l'étran- 
ger leurs professeurs font école et leurs composi- 
tions font loi. Encore aujourd'hui le grand don 
musical, Taptitude h chanter en parties se ren- 
contre jusque dans les gens du peuple ; les 
mineurs des charbonnages font des sociétés cho- 
rales ; j'ai entendu des ouvriers de Bruxelles et 
d'Anvers, des calfats et des matelots d'Amster- 
dam chanter en chœur et juste en travaillant ou 
en revenant le soir dans la rue. Il n'y a pas de 
grande ville belge où un carillon juché dans 
le beffroi, ne vienne tous les quarts d'heure 
amuser l'artisan à son établi^ le bourgeois dans 
sa boutique^ par les étranges harmonies de ses 
sonorités métalliques. Pareillement leurs hôtels 
de ville, leurs façades de maisons, même leurs 
anciens verres à boire, par leur ornementation 
compliquée, leurs lignes tortillées, leur inven- 
tion originale et parfois fantasque, sont agréables 
aux yeux. Joignez à cela les tons francs ou bien 
composés des briques qui forment les murs, la 
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richesse des teîntes brunes et rouges relevées de 
blanc qui s'étalent sur les toits et sur les façades; 
certainement les villes des Pays-Bas sont en leur 
genre aussi pittoresques que celles deTIlalie. De 
tout temps ils ont aimé les kermesses, les fêtes 
de Gayant, les défilés de corporations, la parade 
et l'étalage des costumes et des étoffes ; je vous 
montrerai la pompe tout italienne des entrées et 
des cérémonies au xv' et au xvi* siècle. Ils sont 
gourmets autant que gourmands en fait de bien- 
être, et régulièrement, tranquillement, sans en- 
thousiasme ni fièvre, ils recueillent toutes les 
harmonies agréables de saveurs, de sons, de 
couleurs et de formes, qui naissent au milieu de 
leur prospérité et de leur abondance, comme des 
tulipes dans un terreau. Tout cela fait un bon 
sens un peu court et un bonheur un peu gros; 
un Français y bâillerait bien vite ; il aurait tort ; 
cette civilisation, qui lui semble empâtée et vul- 
gaire, a un mérite unique : elle est saine ; les 
hommes qui vivent ici ont le don qui nous man- 
que le plus, la sagesse, et une récompense que 
nous ne méritons plus, le contentement. 



m 



Telle est en ce pays la plante humaine ; il nous 
reste à voir Tart, qui est sa fleur. Seule entre 
toutes les tiges de la souche, cette planle a pro- 
duit une fleur complète; la peinture, qui se dé- 
veloppe si heureusement et si naturellement dans 
les Pays-Bas, avorte chez les autres nations ger- 
maniques, et la raison de ce beau privilège se 
trouve dans le caractère national que nous avons 
constaté. 

Pour comprendre et aimer la peinture, il faut 
que l'œil soit sensible aux formes et aux cou- 
leurs, que, sans éducation ni apprentissage, il 
ait du plaisir à voir un ton près d'un ton, qu'il 
soit délicat en fait de sensations optiques; l'homme 
qui sera peintre doit être capable de s'oublier de- 
vant la riche consonnance d'un fouge et d'un 
vert, devant la dégradation d'une clarté qui s'obs- 
curcit en se transformant, devant les nuances 
d'une soie ou d'un satin qui, selon ses cassures, 
ses enfoncements et ses distances, prend des re- 
flets d'opale, de vagues miroitements lumineux. 
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d*iinperceptibles teintes bleuâtres. L'œil est un 
gourmet comme la bouche, et la peinture est un 
festin exquis qu'on lui sert. C'est pourquoi l'Al- 
lemagne et l'Angleterre n'ont point eu de grande 
peinture. — En Allemagne la domination trop, 
forte des pures idées n'a pas laissé de place à la 
sensualité de ToBil. La première école, celle de 
Cologne, a peint, non des corps, mais des âmes 
mystiques, pieuses et tendres. Le grand artiste 
allemand du xvi' siècle, Albert Diirerv, a beau 
connaître les maîtres italiens, il garde ses formes 
disgracieuses, ses plis anguleux, ses laides nu- 
dités, son coloris terne, ses figures Sauvages, 
tristes ou mornes ; la fantaisie étrange, le profond 
sentiment religieux, les vagues divinations phi- 
losophiques qui percent dans ses œuvres mon- 
trent un esprit à qui la forme ne suffit pas.Yoyez 
au Louvre un petit Christ de Wohlgemuth, son 
maître, et une Eve de Lucas Cranach, son con- 
temporain : vous sentirez que les hommes qui 
faisaient de tels groupes et de tels corps étaient 
nés pour la théologie, mais non pour la peinture. 
Aujourd'hui encore, c'est le dedans qu'ils esti- 
ment et goûtent, non le dehors ; Cornélius et les 
maîtres de Munich considèrent l'idée comme 
principale et l'exécution comme secondaire; le 
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maître conçoit, c'est l'élève qui peint ; leur œuvre, 
toute symbolique et philosophique, a pour but 
d'attirer la réflexion du spectateur sur quelque 
grande vérité morale ou sociale. Pareillement 
Overbeck a pour but l'édification, et prêche l'as- 
cétisme sentimental; pareillement encore, Knauss 
est si habile psychologue que ses tableaux sont 
des idylles ou des comédies. — Quant aux An- 
glais^ jusqu'au xviii* siècle, ils ne font guère 
qu'importer chez eux des tableaux et des peintres 
étrangers. En ce pays, le tempérament est trop 
militant, la volonté trop roidie, l'esprit trop uti- 
litaire, l'homme trop endurci^ trop entraîné et 
trop surmené, pour s'attarder et se délecter aux 
belles et fines nuances des contours et des cou- 
leurs. Leur peintre national, Uogarth, n'a fait 
que des caricatures morales. D'autres, comme 
Wilkie, se servent de leurs pinceaux pour rendre 
visibles des caractères et des sentiments; même 
dans le paysage, c'est l'âme qu'ils peignent; les 
choses corporelles ne sont pour eux qu'un indice 
et une suggestion. Coidi^^i visible même dans 
leurs deux grands paysagistes, Constable et 
Tumer, et dans leurs deux grands portraitistes, 
Gainsborough et Reynolds. Aujourd'hui enfin, 
leur coloris est d'une brutalité choquante, et leur 
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dessin d'une minutie littérale. — Seuls, les Fla- 
mands et les Hollandais ont aimé les Cormes et 
les couleurs pour elles-mêmes ; ce sentiment dure 
encore; le pittoresque de leurs villes et Tagré»- 
ment de leurs intérieurs en donnent la preuve, 
et Tan dernier, à l'Exposition universelle, vous 
avez pu voir que Fart véi'itable, la peinture 
exempte d'intentions philosophiques et de dévia- 
tions littéraires, capable de manier la forme sans 
servilité et la couleur sans barbarismes, ne sub- 
sistait guère que chez eux et chez nous. 

Grâce à ce don national, au xv% au xvi* et 
au xvii'^ siècle, quand les circonstances histo- 
riques sont devenues favorables^ ils ont pu avoir, 
en face de ritalie,une grande école de peinture. 
Mais, comme ils étaient des Germains, leur école 
a suivi la voie germanique. Ce qui distingue leur 
race des races classiques, c'est, comme vous 
l'avez vu, la préférence du fond à la forme, de 
la vérité vraie à la belle décoration, de la chose 
réelle, complexe, irrégulière, naturelle, à la 
chose arrangée, élaguée, épurée et transformée. 
Cet instinct, dont vous avez vu l'ascendant dans 
leur religion et leur littérature, a aussi dirigé 
leur art et notamment leur peinture, a La haute 
signification de l'école flamande », dit très bien 
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M.Waagen (1), « provient de ce que celte école, 
« libre de toute influence étrangère, nous ré- 
« vèle le contraste des sentiments de la race 
« grecque et de la race germaine, les deux têtes 
ce de colonne de la civilisation dans le monde 
<f ancien et dans le monde moderne. Tandis que 
ce les Grecs cherchaient à idéaliser non seulement 
<c les conceptions du monde idéal, mais jusqu'à 
<ir leurs portraits, en simplifiant les formes et en 
<£ accentuant les traits les plus importants, les 
« premiers Flamands au contraire traduisirent 
(c en portraits les personnifications idéales de la 
« Vierge, des apôti^es, des prophètes, des mar- 
« tyrs, et s'efforcèrent de représenter d'une ma- 
a nière exacte les petits détails de la nature, 
a Tandis que les Grecs exprimaient les détails 
ce du paysage, rivières, fontaines, arbres, sous 
ce des formes abstraites, les Flamands cherchaient 
« à les rendre tels qu'ils les avaient vus. En re- 
c( gard de l'idéal et de la tendance des Grecs à 
<f tout personnifier, les Flamands créèrent une 
« école réaliste, une école de paysage. Sous ce 
a rapport, les Allemands d'abord, puis les An- 
ce glais les ont suivis dans la carrière. » Parcou- 

(l) Manuel de t histoire de la peinture j t. I, p. 79, 
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rez dans un musée d'estampes toutes les œuvres 
d'origine germanique, depuis Albert Durer, 
Martin Schœngauer, les Van Eyck, Holbein et 
Lucas de Leyde, jusqu'à Rubens, Rembrandt, 
PaulPotter, Jean Steen et Hogarth : si vous avez 
l'imagination remplie par les nobles formes ita- 
liennes ou par les élégantes formes françaises, 
vos yeux seront choqués; vous aurez peine à 
vous mettre au point de vue, vous croirez sou- 
vent que l'artiste vise au laid de parti pris. La 
vérité est qu'il n'est pas rebuté par les trivialités 
et les irrégularités de la vie. 11 ne comprend point 
naturellement les ordonnances symétriques, le 
mouvement aisé et calme, les belles proportions, 
la santé et l'agilité des membres nus. Quand les 
Flamands, au xvi** siècle, se sont mis à l'école 
des Italiens, ils n'ont réussi qu'à gâter leur style 
original. Pendant soixante-dix ans d'imitation 
patiente, ils ont mis au jour des avortons hy- 
brides. Cette longue période d'insuccès, placée 
entre deux longues périodes d'excellence, té- 
moigne des limites et de la puissance de leurs 
aptitudes originelles. Ils ne savaient pas simpli- 
fier la nature ; ils avaient besoin de la reproduire 
tout enlièi'e. Ils ne la concentraient point dans le 
corps nu, ils donnaient une importance égale à 
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toutes ses apparences (1), paysages, édifices, ani- 
maux, costumes, accessoires. Ils n'étaient pas ca- 
pables de comprendre et d'aimer le corps idéal ; 
ils étaient faits pour peindre et enforcir le corps 
réel. 

Cela posé, on démêle aisément en quoi ils dif- 
fèrent des autres maîtres de la môme race. Je 
vous ai décrit leur génie national, si raisonnable 
et si bien équilibré, exempt d'aspirations supé- 
rieures, borné au présent,' disposé à jouir des 
choses. De tels artistes n'inventeront point les 
figures tristes, douloureusement rêveuses, acca- 
blées par le poids de la vie, obstinément résignées 
d^Albert Diirer. Ils ne s'attacheront pas, comme 
les peintres mystiques de Cologne ou les peintres 
moralistes de l'Angleterre, à représenter des 
âmes ou des caractères ; on ne sentira guère chez 
eux la disproportion de l'esprit et du corps. En 



(1) A cet égard, le jugement de Michel-Aoge est très ins- 
tructif : ft Eq Flandre, disail-il, on peint de préférence ce 
qu*on appelle paysages et beaucoup de figures par-ci par- 
là... n n'y a là ni raison, ni art^ point de symétrie, nul 
soin dans le choix, nulle grandeur... Si je dis tant de mal 
de la peinture flamande, ce n*est pas qu'elle soit entièrement 
mauvaise, mais elle veut rendre avec perfection tant de choses 
dont une seule suffirait par son importance^ qu'elle n'en fait 
aucune à'une manière satisfaisante, » — On reconnaît le 
génie italien classique et simpliste. 
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pays fertile et riche, parmi des mœurs joviales, 
devant des figures pacifiques, bonasses ou flo- 
rissantes, ils trouveront des. modèles conformes 
à leur génie. Presque toujours ils peindront 
rhomme pourvu de bien-être et content de son 
sort. S'ils l'agrandissent, ce sera sans l'élever au- 
dessus de sa vie terrestre. L'école flamande 
du xviv siècle ne fait qu'élargir ses appétits, ses 
convoitises, sa force et sa joie. Le plus souvent 
ils le laisseront tel qu'il est : l'école hollandaise 
se borne à reproduire la quiétude de l'apparte- 
ment bourgeois, le confortable de l'échoppe ou 
de la ferme, les gaietés de la promenade et de 
la taverne, toutes les petites satisfactions de la 
vie paisible et réglée. Rien de plus convenable à 
la peinture; trop de pensée jet d'émotion lui nuit. 
De tels sujets conçus dans un tel esprit fournis- 
sent des œuvres d'une harmonie rare ; les Grecs 
seuls et quelques grands artistes italiens en 
avaient donné l'exemple ; à un étage inférieur, les 
peintres des Pays-Bas font comme eux : ils nous 
représentent l'homme complet dans son type, 
adapté aux choses, partant heureux sans effort. 
Reste un point à considérer. Un des principaux 
mérites de cette peinture est l'excellence et la 
délicatesse du coloris. C'est que l'éducation de 
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l'œil, en Flandre et en Hollande, a été particu- 
lière. Le pays est un delta humide comme celui 
du Pô, et Biuges, Gand, Anvers, Amsterdam, 
Rotterdam, La Haye, Utrecht, par leurs fleuves, 
leurs canaux, leur mer et leur atmosphère, res- 
semblent à Venise. Ici comme à Venise, la nature 
a fait rhomme coloriste. Remarquez Taspect dif- 
férent que revêtent les objets selon que vous êtes 
dans une contrée sèche, comme la Provence et 
les environs de Florence, ou dans une plaine 
humide, comme les Pays-Bas. Dans la contrée 
sèche, la ligne prédomine et attire d'abord Tat- 
tention; les montagnes découpent sur le ciel des 
architectures étagées d'un style grand et noble, 
et tous les objets s'enlèvent en arêtes vives dans 
l'air limpide. Ici, l'horizon plat n'a pas d'intérêt, 
et les contours des choses sont amollis^ estompés, 
brouillés par la vapeur imperceptible qui nage 
éternellement dans l'air; ce qui prédomine, c'est 
la tache. Une vache qui paît, un toit au milieu 
d'un pré, un homme accoudé sur un parapet ap- 
paraît comme un ton parmi d'autres tons. L'objet 
émerge ; il ne sort pas tout à coup de ses alen- 
tours, détaché à l'emporte-pièce ; on est frappé 
par son modèle, c'est-à-dire par les différents 
degrés de clarté progressive et par les diverses 
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déj<radations de couleur fondue qui changent sa 
teinte générale en un relief, et donnent aux yeux 
la sensation de son épaisseur (1). Il vous faudrait 
passer quelques jours dans le pays pour sentir 
cette subordination de la ligne à la tache. Des 
canaux, des fleuves, de la mer, de la terre abreu- 
vée sort incessamment une vapeur bleuâtre ou 
grise, une buée universelle qui fait autour des 
objets une gaze moite, même dans les beaux 
jours. Au soir et au matin, des famées ram- 
pantes, de blanches mousselines flottent demi- 
déchirées sur les prairies. Je suis resté bien des 
fois debout sur les quais de TEscaut, regardant 
la grande eau blafarde, faiblement ridée, oii 
nagent des carènes noirâtres. Le fleuve luit, et 
sur son ventre plat la lumière trouble allume çà 

(1) W. Bûrger, Musées de la Hollande, 206. « Ce qui frappe 
dans la beauté du Nord, c'est toujours le modelé, et dod les 
lignes. Dans le Nord, la forme ne s'accuse pas par le coq* 
tour, mais par le relief. La nature, pour s'exprimer, ne se 
sert pas du dessin proprement dit. Si vous vous promenez 
une heure dans une ville d'Italie, vous rencontrez des 
femmes correctement découpées dont la structure générale 
rappelle la statuaire grecque, et dont le profil rappelle les 
camées grecs. Vous pourriez passer un an à Anvers sans 
apercevoir une forme qui donne l'idée de la traduire par 
un contour, mais bien par une saillie que la couleur seule 
peut modeler... Les objets ne se présentent jamais en 
silhouette, mais en plein, pour ainsi dire. » 
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et là des reflets vagues. Sur tout le cercle de 
rhorizoD, les nuages montent incessamment, et 
leur pâle couleur de plomb, leur file immobile, 
font penser à une armée de spectres : ce sont les 
spectres de la contrée humide, fantômes toujours 
renouvelés qui apportent la pluie éternelle. Du 
côté du couchant ils s*empourprent, et leur masse 
ventrue, toute treillissée d'or, rappelle les chapes 
damasquinées, les simarres de brocart, les soies 
ouvragées dont Jordaens et Rubens enveloppent 
leurs martyrs sanglants, leurs madones doulou- 
reuses. Tout en bas du ciel, le soleil semble une 
énorme braise qui s'éteint et fume. — Quand on 
arrive à Amsterdam ou à Ostende, l'impression 
s'approfondit encore ; la mer et le ciel n'ont point 
de forme; le brouillard et les averses interposées 
ne laissent dans la mémoire que des couleurs. 
L'eau change de nuance à chaque demi-heure, 
tantôt lie de vin pâle, tantôt d'une blancheur 
crayeuse, tantôt jaunâtre comme un mortier dé- 
trempé, tantôt noire comme une suie fondue, 
parfois d'un violet lugubre zébré de larges tran- 
chées verdâtres. Au bout de quelques jours, 
l'expérience est faite; une pareille nature ne 
laisse d'importance qu'aux nuances, aux con- 
trastes, aux harmonies, bref, aux valeurs des tons^ 
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D'autre part, ces tons sont pleins et riches. Un 
pays sec et terne d'aspect, la France du Sud, la 
partie montagneujse de l'Italie, ne laisse à l'œil 
que la sensation d'un échiquier gris et jaunâtre. 
D'ailleurs tous les tons du sol et des maisons 
sont éteints par la splendeur prépondérante du 
ciel et par l'illumination universelle de l'air, 
A dire vrai, une ville du Midi, un paysage de 
Provence et de Toscane, n'est qu'un simple 
dessin; avec du papier blanc, du fusain et les 
couleurs débiles des crayons colorés, on peut 
l'exprimer tout entier. Au contraire, dans une 
contrée humide comme les Pays-Bas, la terre est 
verte, et quantité de taches vives, diversifient 
l'uniformité de la prairie universelle; c'est tantôt 
la couleur noirâtre ou brune de la glèbe mouillée, 
tantôt le rouge intense des tuiles et des briques, 
tantôt le vernissage blanc ou rose des façades, 
tantôt la tache fauve' des bestiaux accroupis, 
tantôt la moire luisante des canaux et des fleuves. 
Et ces taches ne sont point amorties par la clarté 
trop forte du ciel. Tout au rebours du pays sec, 
ce n'est pas le ciel, c'est la terre dont ici la va- 
leur est prépondérante. En Hollande surtout (1), 

(1) W. Bûrger, ibid, 213. 
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pendant plusieurs mois « Tair n'a aucune trans- 
a parence; une sorte de voile opaque tendu 
« entre le ciel et la terre intercepte tout rayon- 
oc nement... L'hiver, l'obscurité semble tomber 
« d'en haut. » Partout les riches couleurs dont 
sont revêtus les objets terrestres demeurent sans 
rivales. — Ajoutez à leur force leur nuance et 
leur mobilité. En Italie, un ton reste fixe ; la lu- 
mière immuable du ciel le maintient pendant 
plusieurs heures et le même hier que demain. 
Vous le retrouverez, en revenant, tel que vous 
Taviez posé il y a un mois sur votre palette. En 
Flandre, il varie nécessairement avec les varia- 
tions de la lumière et de la vapeur ambiante. Ici 
encore, je voudrais vous conduire dans le pays, 
et vous laisser sentir par vous-mêmes la beauté 
originale des villes et du paysage. Le rouge des 
briques, le blanc luisant des façades, sont agréa- 
bles à voir parce qu'ils sont adoucis par l'air gri- 
sâtre. Sur le fond émoussé du ciel s'allongent en 
files les toits aigus, écailleux, tous d'un brun in- 
tense, çà et là un chevet gothique, un beffroi gi- 
gantesque coiffé de clochetons ouvragés et d'ani- 
maux héraldiques. Souvent la bordure crénelée 
des cheminées et des faîtes se réfléchit en se lus- 
trant dans un canal, dans un bras de fleuve. Hors 
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des villes, comme dans les villes, tout est matière 
à tableau; on n'aurait. qu'à copier. Le vert uni- 
versel de la campagne n'est ni cru ni monotone ; 
il est nuancé par les divers degrés de maturité 
des feuillages et des herbes, par les diverses 
épaisseurs et les changements perpétuels de la 
buée et des nuages. 11 a pour complément ou 
pour repoussoir la noirceur des nuées qui tout 
d'un coup fondent en ondées et en averses, la 
grisaille de la brume qui se déchire ou s'épar- 
pille, le vague réseau bleuâtre qui enveloppe les 
lointains, les papillottements de la lumière arrê- 
tée dans la vapeur qui s'envole, parfois le satin 
éblouissant d'un nuage immobile, ou quelque 
fente subite par laquelle perce l'azur. Un ciel 
aussi rempli, aussi mobile, aussi propre à ac- 
corder, varier et faire valoir les tons de la terre 
est une école de coloristes. Ici, comme à Ve- 
nise, l'art a suivi la nature, et la main a été for- 
cément conduite par la sensation que recevait 
l'œil. 

Mais, si les analogies de climat ont donné à 
l'œil du Vénitien et de l'homme des Pays-Bas 
une éducation analogue, les différences de climat 
lui ont donné une éducation différente. Les Pavs- 
Bas sont situés à trois cents lieues au nord de 

Taine, Art Pays-Bas, 4 
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Venise. L'air y est plus froid, la pluie plus fré- 
quente, le soleil plus souvent voilé. De là une 
gamme naturelle de couleurs qui a provoqué une 
gamme artificielle correspondante. La pleine lu- 
mière étant rare, les objets ne portent pas l'em- 
preinte du soleil. Vous ne rencontrez point ces 
tons dorés, ces superbes rousseurs si fréquentes 
dans les monuments de l'Italie. La mer n'est 
point glauque, semblable à une soie, comme dans 
les lagunes de Venise. Les prairies et les arbres 
n'ont pas le ton solide et fort qu'on voit dans les 
verdures de Vérone et de Padoue. L'herbe est 
mollasse et pâle, l'eau blafarde ou charbonneuse, 
la chair blanche, tantôt rosée comme celle d'une 
fleur élevée à l'ombre, tantôt rougeaude lors- 
qu'elle a été exposée aux intempéries et enflée 
par la nourriture, plus souvent jaunâtre, flasque, 
parfois pâlotte, inanimée en Hollande et d'un ton 
de cire. Les tissus de l'être vivant, homme, 
animal ou plante, reçoivent trop d'eau et la cuis- 
son du soleil leur manque. C'est pourquoi, si 
Ton compare les deux peintures, on y trouve une 
différence dans la teinte générale. Suivez dans 
un musée l'école vénitienne, puis l'école fla- 
mande; passez de Canaletto et Guardi à Ruys- 
daël, Paul Potter, Hobbema, Adrien Van den 
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Velde, Teniers, Van Ostade; de Titien et Véro- 
nfese à Rubens, Van Dyck et Rembrandt et con- 
sultez la sensation de vos yeux. Des premiers 
aux seconds, le coloris perd une portion de sa 
chaleur. Les tons ambrés, roussis, feuille-morte, 
disparaissent; on voit s'éteindre la fournaise ar- 
dente qui enveloppait les Assomptions; la chair 
prend une blancheur de lait ou de neige; la 
pourpre intense des draperies s'éclaircit,les soies 
plus pâles ont des reflets plus froids. Le brun 
intense qui imprégnait vaguement les feuillages, 
les puissantes rougeurs qui doraient les lointains 
ensoleillés, les tons de marbre veiné, d'améthyste 
et de saphir dont les eaux resplendissaient, 
s'alanguissent pour faire place aux blancheurs 
mates des vapeurs épandues, aux clartés bleuâ- 
tres du crépuscule humide, aux reflets d'ar- 
doise de la mer, aux tons bourbeux des fleuves, 
aux verdures pâlies des prés, à Tair grisâtre des 
intérieurs. 

Entre ces tons nouveaux s'établit une har- 
monie nouvelle. — Tantôt la pleine lumière 
frappe les objets ; ils n'y sont pas accoutumés ; et 
la campagne verte, les toits rouges, les façades 
vernissées, les chairs satinées où le sang af- 
fleure, ont alors un éclat extraordinaire. Ils 
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étaient faits pour le demi-jour de la contrée sep- 
tentrionale et humide ; ils n'ont pas été transfor- 
més comme à Venise par la lente brûlure du so- 
leil, SOUS cette irruption de la clarté, leurs tons 
deviennent trop vifs, presque crus; ils vibrent 
ensemble comme une sonnerie de clairons, et 
laissent dans l'âme et dans les sens une impres- 
sion de joie énergique et bruyante. Tel est le co- 
loris des peintres flamands qui aiment le plein 
jour; Rubens vous en fournira le meilleur 
exemple; si ses tableaux restaurés du Louvre 
nous représentent son œuvre telle qu elle était au 
sortir de ses mains, on peut affirmer qu'il ne 
ménageait pas les yeux; en tous cas, son coloris 
n'a pas l'harmonie pleine et moelleuse des Vé- 
nitiens ; les extrêmes les plus forts y sont rap- 
prochés ; la blancheur neigeuse des chairs, le 
rouge sanglant des draperies, le lustre éblouis- 
sant des soies ont toute leur force, et ne sont 
point rehés, tempérés, enveloppés, comme à Ve- 
nise, par cette teinte ambrée qui empêche les 
contrastes de se heurter et les effets d'être rudes. 
— - Tantôt, au contraire, la lumière est terne ou 
presque nulle; c'est le cas le plus fréquent, sur- 
tout en Hollande ; les objets sortent péniblement 
de l'ombre; ils se confondent presque avec leurs 
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alentours ; au soir, dans un cellier, sous la lampe, 
dans une chamb.re où glisse par une fenêtre un 
rayon mourant, ils s'effacent et ne sont que des 
noirceurs plus intenses dans la noirceur univer- 
selle. L'œil est conduit à remarquer ces nuances 
de Tobscur, la vague traînée de jour qui se mêle 
à l'ombre, les resles de lumière accrochés aux 
derniers luisants des meubles, un reflet de glace 
verdâtre, une broderie, une perle, quelque pail- 
lette d'or égarée dans un collier. Devenu sensible 
à ces délicatesses, le peintre, au lieu de rappro- 
cher les extrêmes de la gamme, n'en prend que 
le commencement; tout son tableau, sauf un 
point, est dans l'ombre; le concert qu'il nous 
donne est une sourdine continue, où parfois se 
fait un éclat. Il découvre ainsi des harmonies in- 
connues, toutes celles du clair-obscur, toutes 
celles du modelé, toutes celles de l'âme, harmo- 
nies pénétrantes, infinies; avec un barbouillage 
de jaune sale, de lie de vin, de gris brouillé, de 
noirceurs vagues çà et là piquées d'une tache 
vive, il parvient à remuer la partie la plus intime 
de notre être. En cela consiste la dernière des 
grandes inventions pittoresques; c'est par elle 
qu'aujourd'hui la peinture parle le mieux à 

l'âme moderne, et tel est le coloris que la lu- 

4. 
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mière de la Hollande a fourni au génie de Rem- 
brandt. 

Vous avez vu la graine, la plante et la fleur. 
Une race d'un génie tout opposé à celui des peu- 
ples latins se fait après eux et à côté d'eux sa 
place dans le monde. Parmi les nombreuses na- 
tions de cette race, il en est une en qui son ter- 
ritoire et son climat spécial développent un 
caractère particulier qui la prédispose à Tart et à 
un certain genre d'art. La peinture y naît, elle 
dure, elle devient complète, et le milieu physique 
qui l'entoure^ comme le génie national qui la 
fonde^ lui donnent et lui imposent ses sujets, ses 
types et son coloris. Tels sont les préparatifs 
lointains, les causes profondes, les conditions gé- 
nérales qui ont alimenté cette sève, dirigé cette 
végétation et produit la floraison finale. Il ne nous 
reste plus qu'à exposer les circonstances histo- 
riques dont la diversité et la succession ont amené 
les phases successives et diverses de cette grande 
floraison. 




DEUXIEME PARTIE 



LES ÉPOQUES HISTORIQUES 

I 

On trouve dans la peinture des Pays-Bas 
quatre périodes distinctes, et, par une rencontre 
remarquable, chacune d'elles correspond à une 
période historique distincte. Ici, comme partout, 
Tart traduit la vie ; le talent et le goût du peintre 
changent en même temps et dans le même sens 
que les mœurs et les sentiments du public. De 
même que chaque révolution géologique pro- 
fonde apporte avec elle sa faune et sa flore, de 
même chaque grande transformation de la so- 
ciété et de l'esprit apporte avec elle ses figures 
idéales. A cet égard, nos musées sont sembla- 
bles à des muséums, et les créatures imagi- 
naires, comme les formes vivantes, sont à la fois 
les produits et les indices de leur milieu. 

La première période de Tart dure environ un 
siècle et demi et s'étend depuis Hubert \an 
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Eyck jusqu'à Quentin Massys (1). Elle a pour 
cause une renaissance, c'esl-à-clire un grand dé- 
veloppement de la prospérité, de la richesse et 
de Tesprit. Ici, comme en Italie, Ips cités se 
sont trouvées de bonne heure florissantes et 
presque libres. Je vous ai dit qu'au xm" siècle 
le servage était aboli en Flandre et que les 
Ghildes, pour faire du sel « pour mettre en cul- 
ture les terrains marécageux j), remontent jus- 
qu'à Tépoque romaine. Dès le vu* et le ix* siècle, 
Bruges, Anvers et Gand sont « des ports » ou 
marchés munis de privilèges; on y fait le grand 
commerce ; les habitants vont pêcher la baleine ; 
c'est l'entrepôt du Midi et du Nord. Des gens 
riches, bien munis d'armes et de provisions, 
habitués par l'association et l'action à la pré- 
voyance et aux entreprises, sont plus capables 
de se défendre que de misérables serfs épars 
dans des bourgades ouvertes. Leurs grandes 
villes populeuses, leurs rues étroites, leur cam- 
pagne détrempée, coupée de canaux profonds, 
ne sont point un bon terrain pour la cavalerie 
des barons (2). C*est pourquoi le rets féodal, si 



(1) 1400-1530. 

(2) Bataille de Courtray, 1302. 
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serré et si pesant sur toute TEurope, a dû, en 
Flandre, élargir ses mailles. Le comte a beau 
appeler à son aide le roi de France son suzerain, 
ou pousser contre les cités toute sa chevalerie 
bourguignonne; vaincues à Mons-en-Puelle, à 
Cassel, à Rosebecque, à Othée, à Gavre, à 
Brusthem, à Liège, elles se redressent toujours, 
et, de révolte en révolte, elles conservent la 
meilleure partie de leurs libertés, jusque sous 
les princes de la maison d'Autriche. Le xiv® siè- 
cle est l'époque héroïque et tragique de la Flan- 
dre. Elle a des brasseurs, les Artevelt, qui sont 
tribuns, dictateurs, capitaines, et Unissent sur le 
champ de bataille ou par l'assassinat; la guerre 
civile s'y mêle à la guerre étrangère; on se bat 
de cité à cité, de métier à métier, d'homme à 
homme; en un an on compte quatorze cents 
meurtres à Gand; l'énergie est si vivace qu'elle 
survit à tous les maux et fournit à tous les efforts. 
Ils se font tuer par vingtaines de mille, et meu- 
rent en tas sous les lances sans reculer d'un pas. 
<t N'ayez nulle espérance de retourner, sinon à 
« votre honneur i), disaient les Gantois aux cinq 
mille volontaires de Philippe Artevelt; car ce sitôt 
« que nous ouïrons nouvelles que vous êtes 
Q morts ou déconfits, nous bouterons le feu en 
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a la ville et nous détruirons nous-mêmes (1). r> 
En 1384, dans les pays des Quafre-Métiers, les 
prisonniers refusaient la vie, disant qu'après 
leur mort leurs os se lèveront contre les Fran- 
çais. Cinquante ans plus tard, autour de Gand 
révolté, les paysans « aimaient mieux mourir 
« que crier merci, disant qu'ils mouraient à 
« bonne querelle et comme martyrs. » Dans ces 
fourmilières tumultueuses, l'abondance de la 
nourriture et l'habitude de l'action personnelle 
entretiennent le courage, la turbulence, l'audace, 
l'insolence même, tous les excès de la force 
énorme et brutale ; sous ces tisserands il y a des 
hommes, et, quand on trouve des hommes, on 
peut s'attendre à trouver bientôt des arts. 

Il suffit alors d'un moment de prospérité ; sous 
ce rayon de soleil,- l'éclosion préparée s'achève. 
A la fin du xiv* siècle, la Flandre est, avec l'Ita- 
lie, la contrée la plus industrieuse, la plus riche, 
la plus florissante de l'Europe (2). En 1370, il y 
a 3,200 métiers de laine h Malines et sur son ter- 
ritoire. Un négociant de la ville fait un com- 
merce immense avec Damas et Alexandrie. Un 



(1) Froissart. 

(2) Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. II, p. 5. 
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autre, marchand à Valenciennes, étant à la foire 
de Paris, achète, pour faire parade de son opu- 
lence, toutes les denrées qu'on y expose. Gand, 
en 1389, a 189,000 hommes portant armes ; les 
drapiers seuls fournissent 18,000 hommes dans 
une révolte; les tisserands forment vingt-sept 
quartiers, et, au son de la grosse cloche, on voit 
accourir sur la place du marché les cinquante- 
deux états sous leurs bannières. En 1380, les 
orfèvres de Bruges sont si nombreux qu'ils peu- 
vent former, en temps de guerre, un corps d'ar- 
mée. Un peu plus tard, Œneas Sylvius dit 
qu elle est une des trois plus belles villes du 
monde; un canal de quatre lieues et demie l'unit 
à la mer ; il y entre cent bâtiments par jour; elle 
est alors ce que Londres est aujourd'hui. — En 
même temps, l'état politique atteint une sorte 
d'équilibre. Le duc de Bourgogne, en 1384, se 
trouve par héritage souverain de la Flandre; la 
grandeur de ses possessions et les guerres 
civiles qui se multiplient pendant la minorité et 
la démence de Charles VI le détachent de la 
France; il n'est plus, comme les anciens comtes, 
un dépendant du roi, ayant son logis à Paris, 
quêtant des secours pour réduire et taxer ses 
marchands de Flandre. Sa puissance et les mal- 
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heurs de la France le rendent indépendant. 
Quoique prince, il est à Paris du parti populaire 
et les bouchers l'acclament. Quoique Français, 
sa politique est flamande, et il ménage les An- 
glais quand il ne s*allie point à eux. Sans doute, 
à propos d'argent, il se querellera plus d'une 
fois avec ses Flamands, et il sera obligé d'en 
tuer beaucoup. Mais, pour qui connaît les trou- 
bles et les violences du moyen âge, Tordre et 
l'accord qui s'établissent alors semblent suffi- 
sants; en tout cas, ils sont plus grands que 
jamais. 

Désormais, comme à Florence vers Tan 1400, 
le pouvoir est accepté et la société est assise. 
Désormais, comme en Italie vers l'an 1400, 
l'homme quitte le régime ascétique et ecclé- 
siastique pour s'intéresser à la nature et jouir de 
la vie. L'antique compression s'est relâchée ; il 
commence à aimer la force, la santé, la beauté, 
la joie. De tontes parts on voit l'esprit du moyen 
âge s' altérer et se défaire. — L'architecture élé- 
gante et raffinée fait de la pierre une dentelle et 
festonne ses églises de pinacles, de trèfles, de 
meneaux entrelacés et contournés, en sorte que 
l'édifice évidé, fleuronné, doré, est une prodi- 
gieuse et romanesque orfèvrerie, œuvre de la 
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fantaisie plutôt que de la foi, moins propre à 
exciter la piété que réblouissement. — Pareil- 
lement la chevalerie devient une parade. Les 
nobles viennent à la cour des Valois, s'occupent 
de plaisirs, de a beaux dires », surtout de 
a dires d'amour » . On peut voir chez Chaucer 
et Froissart leurs pompes, leurs tournois, leurs 
défilés et leurs banquets, le règne nouveau de la 
frivolité et de la mode, les inventions de l'ima- 
gination afîolée et licencieuse, les costumes ex- 
tra\agants et surchargés : robes de douze aunes, 
chausses collantes et jaquettes de Bohême dont 
les manches pendent jusqu'à terre; chaussures 
terminées par des grilTes, des cornes et des 
queues de scorpions; cottes brodées de lettres, 
d'animaux, de notes de musique, en sorte qu'on 
peut lire et chanter une chanson sur le dos du 
propriétaire; chaperons couturés de feuillages 
d'or et d'animaux, robes couvertes de saphirs, 
de rubis, d'hirondelles en orfèvrerie, tenant cha- 
cune dans son bec un bassin d'or; il y a quatorze 
cents de ces bassins dans un costume, et Ton 
trouve neuf cent soixante perles employées à 
broder une chanson sur un habit. Les femmes, 
en magnifiques voiles historiés, le sein nu, la 
tête surmontée de cônes et de croissants mons- 

Taine, Art Pays-Bas, 5 



74 PHILOSOPHIE DE L'ART DANS LES PAYS-BAS. 

trueux, vêtues de robes bariolées où sont figurés 
des licornes, des lions et des hommes sauvages, 
s'asseyent sur des sièges qui représentent de 
petites cathédrales dorées et sculptées. — La 
vie de la cour et des princes semble un carnaval. 
Lorsque Charles VI fut armé chevalier, on 
dressa dans Tabbaye de Saint-Denis une salle 
longue de trente-deux toises, tendue de blanc et 
de vert, avec un haut pavillon de tapisseries ; là, 
après trois jours de joutes et de festins, un bal 
nocturne et masqué finit par une orgie. « Mainte 
« demoiselle s'oublia^ plusieurs maris pâtirent»^ 
et, par un contraste qui peint les sentiments du 
siècle, on célébra pour finir les funérailles de 
Duguesclin. — Dans les contes et les chroniques 
du temps, on suit à la trace un large ruisseau 
d*or qui coule, chatoie, s'étale et ne s'arrête pas, 
je veux dire l'histoire domestique du roi, de la 
reine, des ducs d'Orléans et de Bourgogne; ce 
ne sont qu'entrées de villes, fastueuses che- 
vauchées, déguisements, danses, bizarreries vo- 
luptueuses, prodigalités de nouveaux riches. 
Les chevaliers bourguignons et français qui 
allèrent combattre Bajazet à Nicopolis étaient 
équipés comme pour une partie de plaisir; leurs 
bannières et les housses de leurs chevaux étaient 
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chargées d'or et d'argent; leurs vaisselle était 
d'argent, leurs tentes de satin vert; des vins 
exquis suivaient dans des barques sur le Danube, 
et leur camp était plein de courtisanes. — Ce 
débordement de vie animale, qui, en France, est 
mêlé de curiosités maladives et d'imaginations 
lugubres, s'étale en Bourgogne comme une ker- 
messe large et bonasse. Philippe le Bon a trois 
femmes légitimes, vingt-quatre maîtresses, seize 
bâtards; il pourvoit à tout cela, fesline, s'ébat, 
admet les bourgeoises à sa cour, et semble d'a- 
vance un personnage de Jordaens. Un comte de 
Clèves a soixante-trois bâtards; dans les céré- 
monies, les chroniqueurs nomment incessam- 
ment et gravement les bâtards et les- bâtardes; 
l'institution semble officielle; à les voir ainsi 
pulluler, on pense aux plantureuses nourrices 
de Rubens, aux Gangamelles de Rabelais : c^ C'é- 
c( tait grand'pitié, dit un contemporain, que le 
a péché de luxure qui régnait moult et fort, et 
« par especial es princes et gens mariés. Et était 
ce le plus gentil compagnon qui plus d'une 
ft femme savait tromper et avoir au moment... 
c et même régnait icelui péché de luxure es 
« prélats de l'Eglise et en tous gens d'Eglise. » 
Jacques de Croy, archevêque de Cambray, offi- 
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ciait pontificalement avec ses trente-six bâtards 
et fils de bâtards, et tenait en réserve une somme 
d'argent pour ceux qu'il pourrait avoir par la 
suite. Au troisième mariage de Philippe le Bon, 
le gala semble une noce de Gamache ordonnée 
par Gargantua; les rues de Bruges étaient ten- 
dues de tapisseries ; pendant huit jours et huit 
nuits, un lion de pierre versa du vin du Rhin, et 
un cerf de pierre versa du vin de Beaune ; aux 
heures des repas, une licorne versait de l'eau de 
rose ou du malvoisie. Quand le Dauphin y fit son 
entrée, huit cents marchands des diverses na- 
tions vinrent à sa rencontre, tous en habits de 
soie et de velours. Dans une autre cérémonie, le 
duc paraît avec une selle et un chanfrein chargés 
de pierres précieuses ; « neuf pages couverts de 
a houssures d'orfèvrerie » sont derrière lui, a et 
Qc portait un desdits pages une salade qu'on disait 
« valoir cent mille couronnes d'or. » Une autre 
fois on estime que le duc a sur lui pour un mil- 
lion de pierreries. — Je voudrais vous montrer 
quelqu'une de ces fêtes; comme celle de Flo- 
rence, à la même époque, elles témoignent des 
goûts pittoresques et décoratifs qui, ici comme à 
Florence, ont produit la peinture. Il y en eut 
une à Lille, sous PbiHppe le Bon, la fête du 
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Faisan, que l'on peut comparer aux triomphes 
de Laurent de Médicîs; vous y remarquerez, 
dans cent détails naïfs, les ressemblances et les 
différences des deux sociétés, partant de leur 
culture, de leur goût et de leur art. 

Le duc de Clèves avait donné à Lille un « très 
c( beau banquet », auquel s'était trouvé a Mon- 
a seigneur » (de Bourgogne), « ensemble la sci- 
er gneurie, dames et demoiselles de sa maison ». 
Dans ce banquet, on voyait sur la table a un en- 
ce tremets», c'est-à-dire une décoration repré- 
sentant a une nef à voile levée, en laquelle avait 
'i un chevalier tout droit armé... et devant avait 
c un cygne d'argent portant en son col un collier 
a d'or auquel tenait une longue chaîne, dont le- 
cc dit cygne faisait manière de tirer la nef, et au 
« bout de ladite nef séait un chatel moult bien 
« fait ». Là-dessus, le duc de Clèves, chevalier 
du Cygne, a serviteur aux dames », fit crier 
qu'on le trouverait, en champ clos, a armé du 
a harnois de joute, en selle de guerre », et que 
c( celui qui ferait le mieux gagnerait un riche 
c cygne d'or enchaîné d'une chaîne d'or et, au 
a bout de cette chaîne, un riche rubis. » 

Dix jours après, le comte d'Étampes donna le 
second acte de la féerie. — Bien entendu, le 
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second acte, ainsi que le premier et tous les au- 
tres, commença par un festin. En cette cour, la 
vie est plantureuse, et on ne se lasse pas des 
franches lippées. — « Quand les entremets fu- 
« rent levés, d'une chambre saillirent grand foi- 
« son de torches, puis vint Tofficier d'armes vêtu 
a de sa cotte d'armes, et après, vinrent deux 
« chevaliers vêtus de longues robes de velours 
a fourrées de martre, et n'avaient rien sur 
ce chef et portaient chacun d'une main un gentil 
a chaperon de fleurs; après eux, sur une ha- 
« quenée houzée de soie bleue, venait une très 
a belle dame, jeune, de l'âge de douze ans, vêtue 
« d'une robe de soie violette, richement brodée 
cf et étoffée d'or a ; c'était « la princesse de joie o. 
Trois écuyers, vêtus de soie vermeille, la con- 
duisent au duc en chantant une chanson pour 
l'annoncer. Elle descendit et, s' agenouillant sur 
la table, elle lui posa sur la tête une couronne de 
fleurs. A ce moment, la joute fut déclarée, les 
tambourins résonnèrent, un poursuivant d'armes 
parut avec une cotte pleine de cygnes, et l'on vit 
entrer le duc de Clèves, chevalier du Cygne, ri- 
chement armé, sur un cheval caparaçonné de 
damas blanc à franges d'or ; il tirait par une 
chaîne d'or un grand cygne qu'accompagnaient 
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deux sagittaires ; derrière lui , marchaient de 
jeunes enfants à cheval, des palefreniers, des che- 
valiers armés de lances, tous, comme lui, en da- 
mas blanc frangé d'or. Toison-d'or, le héraut, 
les présenta à la duchesse. Puis défilèrent les 
autres chevaliers sur leurs chevaux enharnachés 
de drap d'or gris et cramoisi, de drap brodé de 
clochettes d'or, de velours cramoisi fourré de 
martre, de velours violet à franges d'or et de 
soie, de velours noir à larmes d'or. — Supposez 
qu'aujourd'hui les grands personnages de l'Etat 
prennent plaisir à s'habiller comme les acteurs 
de l'Opéra et à faire des passes comme les écuyers 
du Cirque ; Tétrangeté de la supposition vous 
fera sentir combien l'instinct pitloresque et le 
besoin de la décoration sensible étaient vifs alors 
et sont faibles aujourd'hui. 

Ce n'étaient pourtant là que des préludes. 
Huit jours après le tournoi, le duc de Bourgogne 
donna son festin, qui surpassa tous les autres. 
L'énorme salle, tendue de tapisseries qui repré- 
sentaient la vie d'Hercule, avait cinq portes gar- 
dées par des archers en robes de drap gris et 
noir. Sur les côtés, cinq échafauds ou galeries 
contenaient les spectateurs étrangers, hommes 
nobles et dames, la plupart déguisés. Au milieu 



80 PHILOSOPHIE DE L'ART DANS LES PAYS-BAS. 

d'eux s'élevait cf un haut buffet, chargé de vais- 
c( selle d'or et d'argent et de pots de cristal garnis 
a d'or et de pierreries ». Et debout, au centre de 
la salle, était un grand pilier portant « une image 
« de femme, dont les cheveux tombaient jus- 
ce qu'aux reins, la tête couverte d'un chapeau 
a très riche, et jetant par la mamelle hypocras 
a autant que le souper dura ». Trois tables gi- 
gantesques étaient dressées, et chacune d'elles 
était ornée de plusieurs a entremets » , vastes 
machines qui rappellent en grand les jouets d'é- 
trennes que l'on donne aujourd'hui aux enfants 
riches. En effet, les hommes de ce temps, par les 
curiosités et l'élan de leur imagination, sont des 
enfants; leur plus forte envie est d'amuser leurs 
yeux ; ils jouent avec la vie comme avec une 
lanterne magique. Les deux principaux entre- 
mets étaient un monstrueux pâté où vingt -huit 
personnages a vifs » jouaient des instruments, 
« et une église croisée et vitrée, garnie de qua- 
ft tre chantres et d'une cloche sonnante. » Mais 
il y en avait plus de vingt autres, un grand châ- 
teau dont les fossés étaient pleins d'eau d'orange, 
avec la fée Mélusine sur une tour ; un moulin à 
vent avec des archers et des arbalétriers qui ti- 
raient à la pie ; un tonneau dans un vignoble 
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avec deux breuvages, l'un amer et l'autre doux ; 
un vaste désert où un lion combattait un serpent ; 
un sauvage sur un chameau ; un fou chevau- 
chant sur un ours parmi des roches et des gla- 
ciers ; un lac environné de villes et de châteaux ; 
une caraque ancrée et chargée avec ses cordages, 
ses mâts et ses mariniers ; une belle fontaine en 
terre et en plomb, garnie de petits arbrisseaux 
de verre feuilles et fleuris et d'un saint André 
avecsacroix; unefontaine d'eau derose représen- 
tant un jeune enfant nu, dans l'attitude du a Men- 
nekenpiss » de Bruxelles. On se croit dans une 
boutique de nouvel an. 

Et ce pêle-mêle de la décoration fixe ne suffit 
pas, il leur faut encore la parade active ; on voit 
défiler tour à tour une douzaine d'intermèdes, 
et, dans les intervalles, l'église et le pâté font de 
la musique pour occuper les oreilles en même 
temps que les yeux des convives ; la cloche y 
sonne à pleines volées ; un berger y joue de la 
musette ; de petits enfants y chantent une chan- 
son ; on y entend tour à tour les orgues, le cornet 
d'Allemagne, la doucine, un motel, des flûtes, 
un luth avec des voix, des tambourins, une son- 
nerie de chasse et des aboiements de meute. 
Cependant paraît un cheval à reculons, riche- 

5. 
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meDt couvert de soie vermeille, monté par deux 
trompettes « assis à contre-dos et sans selles », 
conduit par seize chevaliers en longues robes ; 
puis un luyton, demi-homme et demi-griffon, 
qui, monté sur un sanglier et portant un homme, 
s'avance tenant deux dards et une targe ; puis 
iin grand cerf blanc mécanique, bien enhamaché 
de soie, avec des cornes d'or, ayant sur le dos 
un enfant en robe courte de velours cramoisi, qui 
chante pendant que le cerf fait la basse. — Toutes 
ces figures font le tour des tables, et l'invention 
finale réjouit beaucoup les assistants. D'abord, 
un dragon volant traverse l'air, et ses écailles 
ardentes font flamboyer les profondeurs du pla- 
fond gothique. Puis un héron et deux faucons 
sont lâchés, et le héron abattu est présenté au 
duc. Enfin, des clairons font une fanfare derrière 
un rideau, et, le rideau tiré, on voit Jason qui 
lit une lettre de Médée, puis combat les taureaux, 
puis tue le serpent, laboure la terre, y sème des 
dents du monstre et voit pousser une moisson 
d'hommes armés. A ce moment, la fête devient 
sérieuse : c'est un roman de chevalerie, une scène 
de l'Amadis, un rêve de Don Quichotte en ac- 
tion. Un géant arrive, en robe de soie verte, por- 
tant pique et turban, et conduisant un éléphant 
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caparaçonné de soie, sur lequel est un château, 
et dans ce château une dame vêtue en religieuse, 
qui est Sainte-Église ; elle fait arrêter, dit son 
nom, et appelle les assistants à la croisade. Là- 
dessus, Toison-d'Or, avec les officiers d'armes, 
apporte un faisan vivant, dont le collier d*or est 
orné de pierreries; le duc jure sur le faisan de 
secourir la chrétienté contre le Turc, et tous les 
chevaliers s'engagent de même, chacun par un 
écrit en style de Galaor : c'est le vœu du faisan. 
La fête s'achève par un bal mystique et moral. 
Au son des instiuments, à la lumière des tor- 
ches, une dame en blanc, portant sur l'épaule 
son nom, qui est Grâce-de-Dieu^ vient dire au 
duc un huitain, et lui laisse, en se retirant, douze 
vertus : Foi, Charité, Justice, Raison, Tempé- 
rance, Force, Vérité, Largesse, Diligence, Espé- 
rance, Vaillance, chacune conduite par un che- 
valier en pourpoint cramoisi, dont les manches 
de satin sont brodées de feuillages et d'orfè- 
vreries. Elles se mettent à danser avec leurs che- 
valiers, couronnent le comte de Charolais, vain- 
queur de la joute, et sur l'annonce d'un nouveau 
tournoi, le bal finit à trois heures du matin. — 
Véritablement, il y en a trop ; les sens et l'ima- 
gination défaillent ; en fait de divertissement^ 
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ces gens sont des gloutons et non des gourmets. 
Ce tapage et cette profusion de l'invention ba- 
roque nous montre un monde pesant, une race 
du Nord, une civilisation ébauchée, encore bar- 
bare et enfantine ; le goût simple et grand de 
ritalie manque à ces contemporains des Mé- 
dicis, et pourtant le fond des mœurs et de l'ima- 
gination est le même ; ici, comme dans les chars 
et les pompes du carnaval florentin, la légende, 
l'histoire et la philosophie du moyen âge pren- 
nent un corps ; les abstractions morales revêtent 
une figure sensible ; les vertus deviennent des 
femmes réelles. Par suite, on est tenté de les 
peindre et de les sculpter; en effet, toutes ces 
décorations sont des reliefs ou des peintures. 
L'âge symbolique a fait place à Tâge pittores- 
que ; Tesprit ne se contente plus d'ii»e entité 
scolastique, il veut contempler une forme vi- 
vante, et la pensée humaine a maintenant be- 
soin, pour être complète, de se traduire aux yeux 
par une œuvre d'art. 

Mais cette œuvre d'art n'est pas semblable à 
celle de l'Italie, car la culture et la direction de 
l'esprit sont différentes. On s'en aperçoit en li- 
sant les vers naïfs et plats que débitent Sainte- 
Eglise et les Vertus : poésie vide et vieillotte, 
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bavardage de trouvères usés, enfilade de phrases 
rimées où le rythme est aussi mollasse que la 
pensée. On n a point eu ici un Dante, un Pétrar- 
que, un Boccace, un Yillani. L'esprit, 'moins 
précoce et plus éloigné de la tradition latine, est 
resté plus longtemps enfermé dans la discipline 
et Finertie du moyen âge. Point d'averroïstes 
sceptiques et médecins comme ceux que décrit 
Pétrarque ; point d'humanistes restaurateurs de 
la littérature antique et presque païens, comme 
ceux qui entourent Laurent de Médicis. La foi 
çt le sentiment chrétiens sont bien plus vifs et 
plus tenaces ici qu'à Venise ou Florence. Ils sub- 
sistent sous les pompes sensuelles de la cour de 
Bourgogne. S'il y a des épicuriens de mœurs, il 
n'y en a pas de théorie ; les plus galants servent 
la religion, comme les dames, par point d'hon- 
neur. En 1396, sept cents seigneurs de Bourgo- 
gne et de France sont allés en croisade ; tous, 
sauf vingt-sept ont été tués à JNicopolis, et Bou- 
cicaut les appelle a benoits et très heureux mar- 
tyrs ». Yous venez de voir que la bombance de 
Lille aboutit au vœu solennel de combattre les 
infidèles. Çà et là de petits traits épars montrent 
la persistance de la dévotion primitive. En 1477, 
dans une ville voisinera Nuremberg, MartinKoet* 
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zel, pèlerin en Palestine , compte le nombre 
de pas qui séparent du Golgotha la maison de 
Pilate, afin de bâtir au retour sept stations et un 
calvaire entre sa maison et le cimetière de sa 
ville ; ayant perdu sa mesure, il recommence son 
voyage, et, celte fois, il fait exécuter son ouvrage 
par le sculpteur Adam Kraft. Aux Pays-Bas, 
comme en Allemagne, les bourgeois, gens sé- 
rieux, un peu lourds, enfermés dans leur vie 
communale, attachés aux usages antiques, con- 
servent, mieux encore que les seigneurs des 
cours, les croyances et la ferveur du moyen âge. 
Leur littérature en fait foi. Depuis le moment 
où elle prend un tour original, c'est-à-dire de- 
puis la fin du xiii'' siècle, elle ne fournit plus que 
des témoignages de 1* esprit pratique, municipal 
et bourgeois, et des témoignages de la piété in- 
time : d'un côté, des sentences morales, des 
peintures de la vie domestique, des poèmes his- 
toriques et politiques sur les événements récents 
et vrais ; de l'autre côté, des louanges lyriques 
delà Vierge, des poésies mystiques et tendres (1). 
En somme, le génie national, qui est germa- 
nique, incline bien plus vers la foi que versTin- 

(l) Hw« Belgicx. 
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crédulité. Par les loUards et les mystiques du 
moyen âge, par les iconoclastes et les innom- 
brables martyrs du xvi" siècle, il se dirige vers 
les idées protestantes. Livré à lui-même, il eût 
abouti^ non, comme en Italie, à une renais- 
sance du paganisme, mais, comme en Allema- 
gne, à une recrudescence du christianisme. — 
D'autre part, celui de tous les arts qui manifeste 
le mieux les besoins de Fimagination populaire, 
l'architecture, reste gothique et chrétienne jus- 
qu'au milieu du xvi" siècle ; les importations ita- 
liennes et classiques ne l'atteignent pas ; son 
style se complique et s'etfémine, mais sans s'al- 
térer. Il règne, non seulement dans les églises, 
mais dans les édifices laïques ; à Bruges, à Lou- 
vain, à Bruxelles, à Liège, à Oudenarde, les 
hôtels de ville montrent à quel point il était 
goûté, non seulement par les prêtres, mais par 
la nation; elle lui a été fidèle jusqu'au bout; 
l'hôtel de ville d'Oudenarde a été commencé sept 
ans après la mort de Raphaël. En 1S36, sous les 
mains d'une flamande, Marguerite d'Autriche, 
l'église de Brou, la dernière et la plus mignonne 
fleur du gothique, achevait d'éclore. — Rassem- 
blez tous ces indices, et considérez dans les por- 
traits du temps les personnages eux-mêmes, do- 
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nataiies, abbés, bourgmestres (1), bourgeois, 
matrones, si graves et si honnêtes, avec leurs 
habits du dimanche, leur linge irréprochable, 
leur air figé, leur expression de foi fixe et pro- 
fonde : vous sentirez que la renaissance du 
xvi' siècle s'accomplit ici dans Tenceinte de la 
religion ; que Fhomme, tout en embellissant la 
vie présente, ne perd point de vue la vie future, 
et que son invention pittoi^esque manifestera 
le christianisme vivace, au lieu d'exprimer, 
comme en Kalie, le paganisme restauré. 

Une renaissance flamande sous des idées 
chrétiennes, c'est là, en efiet, le double caractère 
de l'art sous Hubert et Jean Van Eyck; Rogier 
Van der Weyden, Hemling et Quentin Massys ; 
et de ces deux traits suivent tous les autres. — 
D'un côté, les artistes prennent intérêt à la vie 
réelle; leurs figures ne sont plus des symboles, 
comme les enluminures des anciens psautiers, 
ni des âmes pures, comme les madones de l'é- 
cole de Cologne, mais des personnages vivants 
et des corps. L'anatomie y est observée, la pers- 
pective y est exacte, les moindres détails des 

(1) Musées d'Anvers, de Bruxelles, de Bruges, et, en gé- 
néral, les triptyques dont les volets représentent toute une 
famille du temps. 
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étoffes, de l'architecture, des accessoires et des 
paysages y sont marqués ; le relief en est saisis- 
sant, et la scène entière s'impose à l'œil et à l'es- 
prit avec une force et une solidité d'assiette 
extraordinaires ; les plus grands maîtres des 
époques futures n'iront pas au-delà, et même n'i- 
ront pas jusque-là. Il est clair qu'en ce moment 
on découvre la nature ; les écailles tombent des 
yeux ; on vient de comprendre presque tout d'un 
coup tout le dehors sensible, ses proportions, sa 
structure, sa couleur. Bien plus, on l'aime : con- 
sidérez les magnifiques chapes liserées d'or et 
brodées de diamants, les soies brochées, les dia- 
dèmes fleuronnés et éblouissants dont ils ornent 
leurs personnages divins et leurs saintes (1) , ce 
sont toutes les pompes de la cour de Bourgogne ; 
voyez leurs eaux transparentes et calmes, leurs 
gazons illuminés^ leurs fleurs rouges et blan- 
ches, leurs arbres épanouis, leurs lointains en- 
soleillés, leurs admirables paysages (2). Remar- 
quez leur coloris, le plus fort et le plus riche qui 

(1) Dieu le père et la Vierge^ par Hubert Van Eyck; la 
Madone, sainte Barbe et sainte Catherine, de Memling; VEn" 
sevelissement du Christ, de Quentiu Massys, etc. 

(2) Saint Christophe, le Baptême de Jésus- Christ, de Mem- 
ling et de son école. — W Agneau mystique, des Van 
Eyck, etc. 
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fut jamais, les tons purs et pleins posés Tun à 
côté de Tautre comme dans un tapis persan et 
reliés par leur seule harmonie, les superbes cas- 
sures de la pourpre des manteaux, les enfonce- 
ments d'azur des longues robes tombantes, les 
draperies vertes comme une prairie d'été pénér 
trée par le plein soleil, l'étalage des jupes d'or 
cbamarées de noir, la puissante lumière qui 
échauffe et brunit toute la scène; c'est un con- 
cert où chaque instrument donne toujours tout 
le son dont il est capable, d'autant plus juste 
qu'il est plus éclatant. Ils voient le monde en 
beau, et ils en font une fête, une fête réelle, sem- 
blable à celles du temps, éclairée par un plus 
généreux soleil, non pas une Jérusalem céleste 
toute pénétrée d'une clarté surnaturelle comme 
en peint Beato Ângelico. Ils sont Flamands, ils 
restent sur la terre ; ils copient avec un minu- 
tieux scrupule le réel et tout le réel, les orfè- 
vreries d'une armure, les luisants d'un vitrail, les 
ramages d'un tapis, les poils d'une fourrure (1), 
le corps déshabillé d'une Eve et d'un Adam, 



(i) La Vierge au Donataire avec Saint-Georges , de Jean Vaa 
Eyck; le triptyque d'Anvers, de Q. Massys, etc. L'Adam ci 
VÈoe de Hubert Van Eyck à Bruxelles, et les Bourgeois à 
genoux devant l'agneau mystique» 
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TéDorme face plîssée et débordante d'un cha- 
noine, la carrure épaisse, le menton saillant, le 
nez proéminent d'un bourgmestre ou d'un homme 
d'armes, les jambes grêles d'un bourreau, la tête 
trop grosse et les membres trop minces d'un 
petit enfant, les costumes et l'ameublement du 
siècle. En tout C3la, leur œuvre et une glorifi- 
cation de la vie présente. — Mais, d'autre part, 
elle est une glorification de la foi chrétienne. 
Non seulement presque tous leurs sujets sont 
religieux, mais encore ils sont remplis d'un sen- 
timent religieux qui, dans l'âge suivant, man- 
quera aux mêmes scènes. Leurs plus beaux ta- 
bleaux ne représentent point un événement réel 
de l'histoire sacrée, mais une vérité de la foi, 
une Somme de la doctrine ; Hubert Van Eyck 
conçoit la peinture à la façon de Simone Memmi 
ou de Taddeo Gaddi, comme un exposé de la 
théologie supérieure ; ses figures et ses acces- 
soires ont beau être réels, ils sont aussi symbo- 
liques. La cathédrale où Rogier van der Wey- 
den représente les sept sacrements est à la fois 
une église matérielle et l'église mystique ; car le 
Christ y saigne sur son gibet en même temps 
que le prêtre y dit la messe à l'autel. La chambre 
ou le portique où Jean Yan Eyck et Memling 
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mettent leurs saints à genoux fait illusion par 
son détail et son fini ; mais la Vierge sur son 
trône et les anges qui la couronnent montrent au 
fidèle qu'il est dans un monde supérieur. Une 
symétrie hiérarchique groupe les personnages 
et roidit les attitudes. Le regard est fixe et le 
visage impassible chez Hubert Van Eyck ; c'est 
Téternelle immobilité de la vie divine ; au ciel 
tout est accompli, le temps ne s'écoule plus. 
D'autres fois, chez Memling, c'est la placidité de 
la croyance absolue, la paix de l'âme conservée 
dans le cloître comme dans un bois dormant, la 
pureté immaculée, la douceur triste, l'obéissance 
infinie de la vraie religieuse qui vit absorbée 
dans son rêve, et dont les grands yeux ouverts 
regardent sans voir. En somme, ces peintures 
sont des tableaux d'autel ou d'oratoire ; elles ne 
parlent pas, comme celles des âges suivants, à de 
grands seigneurs qui viennent à l'église par rou- 
tine, et veulent retrouver, jusque dans les his- 
toires religieuses, des pompes païennes et des 
torses de lutteurs ; elles s'adressent à des fidèles, 
pour leur suggérer la figure du monde surna- 
turel ou les émotions de la piété intime, pour 
leur montrer la sérénité immuable des saints 
glorifiés et l'humilité tendre des âmes élues ; 
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Rijysbroeck, Eckart, Tauler, Henri de Siizo, les 
théologiens mystiques qui, en Allemagne, au 
XV" siècle, ont précédé Luther, pourraient venir 
ici. Spectacle étrange, et qui ne semble point 
s'accorder avec les parades sensuelles de la cour 
et les somptueuses entrées des villes. On trouve 
un pareil contraste entre le profond sentiment 
religieux dont témoignent les madones d'Albert 
Durer et les magnificences mondaines que ré- 
vèle sa Maison de Maximilien. C'est que nous 
sommes en pays germanique ; la renaissance de 
là prospérité générale et l'émancipation d'es- 
prit qui en est la suite y renouvelaient le chris- 
tianisme au lieu de le défaire comme en pays 
latin. 



II 



Lorsqu'un grand changement s*opëre dans la 
condition humaine, il amène par degrés un chan* 
gement correspondant dans les conceptions 
humaines. Âpres la découverte des Indes et de 
l'Amérique, après Tinvention de Timprimerie et 
la multiplication des livres, après la restauration 
de l'antiquité classique et la réforme de Luther, 
ridée que l'on se faisait du monde ne pouvait 
plus demeurer monacale et mystique. Le rêve 
mélancolique, délicat, de l'âme qui soupire après 
la patrie céleste et livre humblement sa conduite 
à l'autorité d'une Eglise qu'elle ne discute pas 
faisait place au libre examen de l'esprit nourri 
de tant d'idées nouvelles, et s'effaçait devant le 
spectacle admirable de ce monde réel que 
l'homme commençait à comprendre et à con- 
quérir. Les chambres de rhétorique, qui d'abord 
étaient composées de clercs, passent aux mains 
des laïques; elles avaient prêché le paiement de 
la dîme et la soumission à l'Eglise; elles raillent 
le clergé et combattent les abus ecclésiastiques. 
En 1S33, neuf bourgeois d'Amsterdam sont con- 
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damnés à faire un pèlerinage à Rome pour avoir 
représenté une de ces pièces satiriques. En 1S39, 
à Gaod, la question proposée étant de dire 
quelles sont les plus sottes gens du monde, onze 
chambres sur dix-neuf répondent que ce sont les 
moines. « Toujours, dit un contemporain, quel- 
ce ques pauvres moines ou notlnettes avaient 
oc part à la comédie; il semblait qu'on ne se 
a pouvait resjouir sans se mocquer de Dieu et de 
cf TEglise. » Philippe II avait décrété la peine de 
mort contre les auteurs et les acteurs, si les 
pièces n'étaient pas autorisées ou étaient impies ; 
mais, en dépit de tout, on les jouait jusque dans 
les villages, oc C'est par les comédies, dit le 
oc même auteur, que la parole de Dieu pénétra 
oc d'abord dans ces contrées : aussi les défendait- 
oc on beaucoup plus sévèrement que les livres 
«c de Martin Luther {{). » Il est clair que l'esprit 
s'est affranchi de l'ancienne tutelle, et que, 
peuple, bourgeois, artisans, négociants, tous 



(1) Eq 1539, Louvaia propose cette question : « Quelle est 
la plus graude consolalion de rbomiue mourant? » Toutes 
les réponses ont une nuance luthérienne. La chambre de 
Saint Wijnockberghe, qui a le 2^ prix, répond scion la pure 
doctrine de la grâce : a La tiance que Christ et son esprit 
nous est donné. » 
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commencent à raisonner par eux-mêmes sur 
les choses de la morale et du salut. 

En même temps la richesse et la prospérité 
extraordinaires du pays poussent aux mœurs pit- 
toresques et sensuelles; ici, comme en Angle- 
terre à la même époque, les pompes de la 
Renaissance recouvrent une sourde fermentation 
protestante. Quand Charles-Quint, en 1320, fit 
son entrée à Anvers, Albert Diirer vit quatre 
cents arcs de triomphe à deux étages, longs de 
quarante pieds, ornés de peintures, et sur 
lesquels on donnait des représentations allégori- 
ques. Les figurantes étaient des jeunes filles de 
la première bourgeoisie, vêtues seulement d'une 
gaze légère; « presque nues, dit Thonnête 
« artiste allemand. — J'en ai vu rarement d'aussi 
« belles; je les ai regardées fort attentivement 
ce et même brutalement, parce que je suis 
c( peintre. » Les fêtes des chambres de rhéto- 
rique deviennent magnifiques; de ville à ville, 
de société à société, c'est un défi de luxe et d'in- 
ventions allégoriques. Sur l'invitation des violiers 
d'Anvers, quatorze chambres, en 1562, envoient 
leurs a triomphes », et la chambre de la Guir- 
lande de Marie, à Bruxelles, obtient le prix, 
a Car, dit Van Meteren, ils étaient bien trois 
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c cent et quarante hommes à cheval, tous ha- 
« billes de velours et en soie rouge cramoisie, 
ce avec de longues casaques à la polonaise bor- 
a dées de passements d'argent, avec des cha- 
o peaux rouges faits à la façon des heaumes 
a antiques ; leurs pourpoints, plumages et bot- 
ce tines, étaient blancs. Us avaient des ceintures 
« de tocque d'argent fort curieusement tissues 
« de couleurs jaune, rouge, bleu et blanc. Ils 
ce avaient sept chariots faits à l'antique avec 
c( divers personnages qui étaient portés ësdits 
ce chariots. Us avaient encore soixante-dix-huit 
a chariots communs avec des torches; èsdits 
i( chariots étaient couverts de drap rouge bordé 
« de blanc. Tous les charretiers avaient des 
a manteaux rouges, et sur ces chariots il y avait 
a divers personnages représentant plusieurs 
« belles figures antiques qui donnaient à en- 
ce tendre comment on s'assemblera en amitié 
« pour départir amiablement. » La Pione de Ma- 
lines fournit une parade presque égale : trois 
cent vingt hommes à cheval, en étamine incar- 
nate brodée d'or, sept chars antiques et chargés 
de figures, seize chariots blasonnés et flam- 
boyants de feux de toute sorte. Joignez-y l'en- 
trée des douze autres processions, et comptez les 

Taine, Ai't Pays-Bas, 6 
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comédies, les pantomimes, les feux de joie^ les 
banquets qui suivirent. « Il y eut plusieurs 
a autres semblables jeux qui furent joués pen- 

e dant la paix es autres villes » — oc J'ai 

G trouvé bon réciter ceci, dit Van Meteren, pour 
cr montrer la bonne union et prospérité de ces 
or pays en ce temps-là. » Après le départ de 
Philippe II, « au lieu d'une cour, il semblait 
i( qu'il y en eût cent cinquante ». Les seigneurs 
faisaient assaut de magnificence, tenaient table 
ouverte, dépensaient sans compter : une fois, le 
prince d'Orange, voulant alléger son train, con- 
gédia d'un coup vingt-huit cuisiniers-chefs. Les 
maisons nobles foisonnaient de pages, de gen- 
tilshommes, de livrées superbes; la pleine sève 
de la Renaissance débordait en folies et en excès, 
comme sous Elisabeth en Angleterre, habits 
pompeux, cavalcades, jeux, bonne chère. Le 
comte de Brederode but tant à un banquet de la 
Saint-Martin, qu'il faillit mourir; le frère du 
rhingrave mourut tout à fait, à table, pour avoir 
trop aimé le vin de Malvoisie. Jamais la vie 
n'avait semblé si bonne et si belle. Comme Flo- 
rence au siècle précédent, sous les Médicis, elle 
a cessé d'être tragique; l'homme s'est détendu; 
les révoltes meurtrières, les guerres sanglantes 
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de ville à ville et de corporation à corporation se 
sont apaisées; on ne trouve qu'une sédition à 
Gand en 1S36, aisément réprimée, sans grande 
effusion de sang, dernière et faible secousse 
qu'on ne peut point comparer aux formidables 
insurrections du xv" siècle. Marguerite d'Au- 
triche, Marie de Hongrie, Marguerite de Parme, 
les trois gouvernantes, sont populaires ; Charles- 
Quint est un prince national, parle flamand, se 
vante d'être Gaulois, protège par des traités les 
manufactures et le commerce du pays. Il le 
soigne et l'alimente; en revanche, la Flandre 
contribue pour presque moitié [l] à son revenu 
total ; dans son troupeau d'Etats, elle est la grasse 
vache laitière qu'on peut traire incessamment 
sans l'épuiser. — Ainsi, pendant que l'esprit 
s'ouvre, la température qui l'entoure s'adoucit. 
Ce sont les deux conditions d'une nouvelle 
pousse; on la voit poindre dans les fêtes des 
chambres de rhétorique, représentations classi- 
ques, toutes semblables au carnaval de Florence, 
bien différentes des inventions baroques qui s'en- 
tassaient dans les banquets des ducs de Bour- 
gogne ; en effet, à Anvers, les chambres de la 

(1) Deux millions d'écus d'or sur cinq millioas. 
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Violette, de TOlivier et de la Pensée, dit Giiîc- 
ciardini, donnent en public chez elles cr des co- 
« médies, des tragédies et autres histoires à 
c( rimitation des Grecs et des Romains ». Les 
mœurs, les idées et les goûts se sont trans- 
formés; il y a place pour un nouvel art. 

Déjà, dans l'époque précédente, on voit les 
signes avant-coureurs du changement qui se 
prépare. De Hubert Van Eyck à Quentin Massys, 
la grandeur et le sérieux de la conception reli- 
gieuse ont diminué. On n'a plus songé à exprimer 
toute la foi et toute la théologie chrétiennes en 
un seul tableau; on a choisi des scènes de TE- 
vangile et de l'histoire, annonciations, adorations 
des bergers, jugements derniers, martyres, lé- 
gendes morales. La peinture, épique entre les 
mains d'Hubert Van Eyck, devient idyllique 
entre celles de Memling, et presque mondaine 
entre celles de Quentin Massys. Elle se fait pa- 
thétique, intéressante, gracieuse. Les charmantes 
saintes, la belle Hérodîade et la svelte Salomé de 
Quentin Massys sont des châtelaines parées et 
déjà laïques; l'artiste aime le monde réel pour 
lui-même, et ne le réduit pas à représenter le 
monde surnaturel ; il en fait non un moyen, mais 
une Gn. Les scènes de mœurs profanes se multi- 
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plient, il peint des bourgeois dans leur bou- 
tique ; des peseurs d'or, des figures amincies et 
des sourires finauds d'avares, des couples 
d'amants. Lucas de Leyde, son contemporain, 
est un ancêtre des peintres que nous appelons 
les petits Flamands, son Christ présenté ^ sa Danse 
de la Madeleine n'ont de religieux que le nom; 
le personnage évangélique y est perdu dans les 
accessoires ; ce que le tableau représente vérita- 
blement, c'est une fête flamande à la campagne 
ou un attroupement de Flamands sur une place. 
En même temps Jérôme Bosch peint des diable- 
ries amusantes et comiques. Il est clair que l'art 
tombe du ciel en terre et va prendre pour objet 
non plus le divin, mais l'humain. — Du reste, 
aucun des procédés et aucune des préparations 
ne leur manquent; ils savent la perspective, ils 
connaissent l'emploi de l'huile, ils ont le modelé 
et le relief; ils ont étudié les types réels; ils 
savent peindre les habits, les accessoires, les 
architectures, les paysages avec une justesse et 
un fini surprenants; leur habileté de main est 
admirable. — Un seul défaut les retient encore 
dans l'art hiératique : l'immobilité de leurs 
figures et les cassures roides de leurs étoffes. Ils 
n'ont plus qu'à observer le jeu rapide de la phy- 

6. 
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sionomie et le mouvement aisé du vêtement 
lâche; cela fait, la renaissance sera complète; 
le souffle du siècle est derrière eux et enfle déjà 
leurs voiles. Quand on regarde leurs portraits, 
leurs intérieurs, même leurs personnages sacrés, 
Y Ensevelissement de Quentin Massys, on est tenté 
de leur dire : a Vous vivez ; encore un eflbrt ; 
«r allons, remuez-vous, sortez tout à fait du 
a moyen âge. Représentez Thomme moderne 
oc que vous trouvez en vous et hors de vous; 
a peignez-le fort, bien portant, content de vivre ; 
a oubliez la créature maigre, ascétique et pen- 
ce sive qui rêve dans les chapelles d'Hemling. Si 
a vous prenez pour prétexte de tableau des his- 
« toires religieuses, composez-le, comme les Ita- 
<c liens, de figures actives et saines; mais que 
a ces figures soient l'œuvre de votre goût na- 
ff tional et personnel; vous aussi, vous avez 
a votre âme ; elle est flamande^ non italienne ; 
a que la fleur s'ouvre; elle sera bien belle, si 
tf nous en jugeons par les boutons. » — Et de fait, 
quand on regarde les sculptures du temps, la 
cheminée du Palais-de-Justice et le tombeau de 
Charles le Téméraire à Bruges, Téglise et les 
monuments funéraires de Brou, on voit les pro- 
messes d'un art original et complet, moins sculp- 
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tural et moins pur que celui des Italiens, mais 
plus varié, plus expressif, plus abandonné à la 
nature, moins soumis à la règle, plus voisin du 
réel, plus capable de manifester la personne et 
l'âme, les saillies, l'imprévu, les diversités^ les 
hauts et les bas de l'éducation, de la condition, 
du tempérament, de l'âge, de l'individu ; bref, 
un art germanique qui annonce des successeurs 
lointains aux Van Eyck et des prédécesseurs 
lointains à Rubens. 

Us ne sont point venus, ou du moins ils ont 
mal accompli leur tâche. C'est qu'une nation ne 
vit point seule dans le monde ; à côté de la re- 
naissance flamande, il y avait la renaissance 
italienne, et le grand arbre a étouffé la petite 
plante. Il florissait et grandissait depuis un siècle ; 
la littérature, les idées, les chefs-d'œuvre de 
l'Italie précoce s'imposaient à TEurope tardive, 
et les villes de Flandre, par leur commerce, la 
dynastie d'Autriche, par ses possessions et ses 
affaires italiennes, introduisaient dans le Nord 
les goûts et les modèles de la nouvelle civilisa- 
tion. Vers 1520, les peintres flamands commen- 
cent à prendre exemple chez les artistes de 
Florence et de Rome. Jean de Mabuse est le 
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premier qui, en 1513, revenant d'Italie, introduit 
dans le style ancien le style italien, et les autres 
suivent. Il est si naturel, quand on avance dans 
un pays inexploré, de prendre la voie qu'on 
trouve toute faite ! Mais elle n'est pas faite pour 
ceux qui la prennent, et la longue file des chars 
flamands va s'attarder et s'embourber dans l'or- 
nière disproportionnée qu'une autre suile de 
chars avait frayée. Deux traits sont propres à 
l'art italien et tous deux répugnent à l'imagina- 
tion flamande. — D'un côté, cet art a pour centre 
le corps humain naturel, sain, actif, vigoureux, 
doué de toutes les aptitudes athlétiques, c'est- 
à-dire nu ou demi-drapé, franchement païen, 
jouissant en plein soleil, librement et noblement, 
de ses membres, de ses instincts, de toutes ses 
facultés animales, comme faisait un Grec ancien 
dans sa cité et dans sa palestre, ou comme le fait 
en ce moment un Cellini dans les rues et sur les 
grands chemins. Or, un Flamand n'entre pas ai- 
sément dans cette conception. Il est d'un pays 
froid et humide; on y grelotte quand on est nu. 
Le corps humain n'y a point les belles propor- 
tions, les attitudes aisées que réclame l'art clas- 
sique ; il est souvent courtaud ou surnourri ; la 
chair blanche, molle, flasque, aisément rougie, 
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a besoin d'être habillée. Quand le peintre revient 
de Rome et veut continuer Tart italien, ses alen- 
tours sont contraires à son éducation ; il ne re- 
nouvelle plus son sentiment au contact de la 
nature vivante, il est réduit à ses souvenirs. 
D'ailleurs il est de race germanique ; en d'autres 
termes, il a un fonds de bonhomie morale et 
même de pudeur; il a peine à goûter l'idée 
païenne de la vie nue; il a plus de peine encore 
à comprendre la pensée fatale et superbe (l) qui 
gouverne la civilisation et suscite les arts au- 
delà des Alpes, celle de l'individu, complet, 
souverain, affranchi de toute loi, subordonnant 
le reste^ hommes et choses, au développement 
de sa nature propre et à l'accroissement de ses 
facultés. Notre peintre est parent, quoi qu'à 
distance, de Martin Schoen et d'Albert Durer, 
bourgeois, docile et régulier, amateur du con- 
fortable et de la décence, propre à la vie d'inté- 
rieur et de famille. Son biographe, Karl van 
Mander, en tête de son livre, le munit d'instruc- 
tions morales. Lisez ce traité patriarcal, et sentez 
la distance qui sépare un Rosso, un Jules Ro- 

(i) Barckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien, -— 
Livre admirable, le plus complet et le plus philosophique 
qu'on ait écrit sur la Ecoaissance italienne. 
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main, un Titien^ un Giorgione de leurs élèves 
de Leyde ou d'Anvers : « Tous les vices, » dit 
le brave Flamand, « rapportent leur punition. — 
<r Démentez le proverbe qui prétend que le 
a meilleur peintre est le plus désordonné. — 
a Sont indignes du nom d'artistes ceux qui mè- 
cc nent une mauvaise vie. — Les peintres ne 
a doivent jamais se battre ni se quereller. — Ce 
a n'est pas un bon art que de gaspiller son bien. 
G — Évitez dans votre jeune âge de faire la 
a cour aux femmes. — Gardez-vous des femmes 
oc légères qui corrompent beaucoup de peintres, 
a — Réfléchissez avant d'aller à Rome, car on y 
« a trop d'occasions de dépenser son argent, et 
e l'on ne peut pas y en gagner. — Rendez tou- 
oc jours grâces à Dieu de ses dons. » Suivent des 
recommandations spéciales sur les auberges, les 
draps de lits et les punaises en Italie. Il est clair 
que de tels élèves, même en travaillant beaucoup, 
ne feront guère que des académies; d'eux- 
mêmes, quand ils conçoivent l'homme, c'est ha- 
billé; .lorsqu'à l'exemple de leurs maîtres ita- 
liens, ils voudront faire un corps nu, ce sera 
sans liberté, sans élan, sans invention vive ; et, 
de fait, dans tous leurs tableaux on ne trouve 
qu'une imitation froide, étriquée; leur cons- 
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cience est pédanterie ; ils font servilement et mal 
ce qu'au delà des monts on faisait naturellement 
et bien. — D'autre part, l'art italien, comme 
Tart grec et en général tout art classique, sim- 
plifie pour embellir; il élimine, efface^ réduit le 
détail ; c'est là son procédé pour donner plus de 
valeur aux grands traits ; Michel-Ange et la belle 
école florentine subordonnent ou suppriment les 
accessoires, les paysages, les fabriques, le cos- 
tume; l'essentiel pour eux est le type grandiose 
ou noble, la structure anatomique et musculaire, 
le corps nu ou lâchement drapé pris en lui- 
même, abstraitement, par le retranchement des 
particularités qui font l'individu et marquent sa 
profession, son éducation, sa condition : c'est 
l'homme en général, et non tel homme qu'ils re- 
présentent. Leurs personnages sont dans un 
monde supérieur, parce qu'ils sont d'un monde 
qui n'est pas; le caractère propre de leur scène 
est la nullité du temps et du lieu. Rien de plus 
contraire au génie germanique et flamand, qui 
voit les choses telles qu'elles sont, tout entières 
et complexes, qui dans l'homme saisit, outre 
Fhomme en général, le contemporain, le bour- 
geois, le paysan, l'ouvrier, tel bourgeois, tel 
ouvrier, tel paysan; qui attache aux accessoires • 
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de l'homme une importance aussi grande qu'à 
Fhomme, qui aime non seulement la nature 
humaine, mais toute la nature animée et inani- 
mée, bétail, chevaux, plantes, paysages, ciel et 
jusqu'à Fair lui-même, que ses sympathies plus 
larges empêchent de rien négliger, que son re- 
gard plus minutieux oblige à tout exprimer. On 
comprend que, lorsqu'il se soumettra à une dis- 
cipline si contraire, il perdra les qualités qu'il a 
sans acquérir les qualités qu'il n'a pas ; que, 
pour se guinder dans le monde idéal, il amortira 
sa couleur, il effacera les détails vrais d'intérieur 
et de costume, il ôtera à ses figures l'irrégularité 
originale qui est le propre du portrait et.de la 
personne, il sera conduit à modérer le geste vif 
qui est la saillie de la nature agissante et dérange 
la symétrie idéale. Mais il aura peine à faire tous 
ces sacrifices: son instinct ne pliera qu'à demi 
sous son éducation ; on trouvera des réminis- 
cences flamandes sous ses velléités italiennes ; 
tour à tour les unes et les autres prédomineront 
dans le même tableau : elles s'empêcheront mu- 
tuellement d'avoir tout leur eflet, et leur pein- 
ture, incertaine, incomplète, tiraillée entre deux 
tendances, fournira des documen's d'histoire, et 
non des œuvres d'art. 
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Tel est le spectacle qui remplit en Fland^re les 
trois derniers quarts du xvi* siècle. Comme un 
petit fleuve qui reçoit une grosse rivière et dont 
les eaux mélangées deviennent troubles jusqu'à 
ce que Tafflux étranger ait imposé à tout le cou- 
rant sa teinte plus forte, ainsi Ton voit le style 
national, envahi par le style italien, se bigarrer 
irrégulièrement et par places, disparaître par 
degrés, ne remonter que rarement ^i la surface, 
et à la fin s'enfoncer en des bas-fonds obscurs, 
pendant que l'autre s'étale à la lumière et attire 
tous les regards. 11 est curieux de suivre dans les 
musées ce conflit des deux courants et les étran- 
ges elîets que produit leur mélange. Le premier 
flot italien arrive avec Jean de Mabuse', Bernard 
Van Orley, Lambert Lombard, Jean Mostaert, 
Jean Schoreel, Lancelot Blondeel. Ils importent 
dans leurs tableaux des architectures classiques, 
des pilastres de marbre bigarré^ des médaillons, 
des niches à coquilles, parfois des arcs de 
triomphe et des cariatides^ parfois aussi des 
figures nobles et fortes de femmes drapées à 
l'antique, un corps nu bien portant, bien mem- 
bre, bien vivant, de belle pousse païenne et 
saine; à cela se réduit leur imitation; pour 
le reste, ils suivent la tradition nationale. Leurs 

Taine, Art Pays-Bas. 1 
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tableaux restent petits comme il convient à des 
sujets de genre ; presque toujours ils gardent la 
forte et riche couleur de l'âge précédent, les 
lointains montagneux et bleuâtres de Jean Van 
Eyck, les ciels clairs et vaguement teintés d'é- 
meraude à l'horizon, les superbes étoffes cha- 
marrées d'or et de pierreries, le relief puissant, 
la minutieuse exactitude du détail, les solides et 
honnêtes têtes bourgeoises. Mais, conune ils ne 
sont plus contenus par la gravité hiératique, ils 
tombent, en voulant s'émanciper, dans les mala- 
dresses naïves et les disparates burlesques; les 
enfants de Job, écrasés par la chute de leur 
palais, se démènent avec des grimaces et des 
contorsions de possédés ; sur l'autre panneau du 
triptyque, le diable en l'air, pareil à une petite 
chauve-souris, monte vers un petit bon Dieu de 
missel. Des pieds trop longs, des mains ascé* 
tiques et grêles viennent dépareiller un corps 
bien venu. Une Gène de Lambert Lombard mêle 
à des ordonnances de Vinci des lourdeurs et des 
vulgarités tlamandes. Un Jugement dernier de 
Bernard Van Orley introduit des diables de 
Martin Schoen parmi des académies de Raphaël. 
— A la génération suivante, la crue du flot 
commence à tout envahir; Michel Van Coxcyen, 
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Heemskerk, Franz Floris, Martin de Vos, les 
Francken, Van Mander, Spranger, Porbus le 
Vieux, plus lardGoltzius, quantité d'autres, res- 
semblent à des gens qui ne parieraient qu'ita- 
lien, mais péniblement, avec un accent, et 
quelques barbarismes. La toile s'agi^andit et ap- 
proche des proportions ordinaires d'un tableau 
d'histoire; la manière de peindre est moins 
simple; Karl Van Mander reproche à ses contem- 
porains de <c charger les pinceaux», ce qu'on 
ne faisait point autrefois, et de pratiquer avec 
excès les empâtements. Le coloris s'éteint; il 
devient de plus en plus blanchâtre, crayeux et 
blôme. On se jette avec passion dans l'étude de 
l'anatomie, des raccourcis et des musculatures ; 
le dessin devint sec et dur, et rappelle à la fois 
les orfèvres contemporains de PoUaiolo et les 
disciples exagérés de Michel- Ange; le peintre 
appuie lourdement ou violemment sur sa science ; 
il insiste pour prouver qu'il sait manier le sque- 
lette et faire le mouvement; vous trouvez des 
Éves et des Adams, des Saints Sébastiens, des 
Massacres d'innocents, des Horatius Coclès, qui 
ressemblent à des écorchés vivants et grotesques ; 
les personnages ont l'air de vouloir sortir de 
leur peau. Quand ils sont plus modérés, et que 
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le peintre, comme Franz Floris dans sa Chute 
dos Anges j imite avec discrétion les bons modèles 
classiques, ses nus ne sont pas beaucoup plus 
heureux ; le sentiment du réel et la baroque ima- 
gination germanique fgnt irruption parmi les 
formes idéales; des démons à tête de chat, de 
porc, de poisson, munis de trompes, de griffes, 
de crêtes, et soufflant le feu par la gueule, amè- 
nent la comédie bestiale et le sabbat fantastique 
au milieu du noble Olympe ; c'est une bouffon- 
nerie de Téniers insérée dans un poème de Ra- 
phaël. D'autres, comme Martin de Vos, se guin- 
dent pour faire le grand tableau religieux, 
figures imitées de l'antique, cuirasses, draperies 
et chlamydes, ordonnances qui essaient d'être 
régulières, gestes qui veulent être nobles, cas- 
ques et têtes d'opéra ; mais ils sont foncièrement 
peintres de genre, amateurs du réel et des ac- 
cessoires ; ils retombent à chaque instant dans 
leurs types flamands et leurs détails de ménage; 
leurs tableaux semblent des estampes coloriées 
et agrandies ; ils seraient bien mieux s'ils étaient 
tout petits. On sent chez l'artiste un talent dévié, 
un naturel contrarié, un instinct appliqué à re- 
bours, un prosateur né pour raconter des scènes 
de mœurs et auquel le goût public commandé 
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des épopées en grands vers alexandrins (1). — 
Encore un flot, et ces restes du génie national 
sembleront noyés tout à fait. Un peintre de fa- 
mille noble, bien élevé, instruit par un érudit, 
homme de monde et de cour, favori des grands 
personnages italiens et espagnols qui mènent les 
affaires des Pays-Bas, Otto Venins, après sept 
ans passés en Italie, en rapporte les nobles et 
purs types antiques, le beau coloris vénitien, les 
tons fondus et doucement dégradés, les ombres 
pénétrées de lumière, la vague pourpre des 
chairs et des feuillages roussis; sauf la verve, il 
est Italien, il n'a plus rien de sa race ; à peine si 
de loin en loin un fragment de costume, une at- 
titude franche de vieillard accroupi le rattache 
à sa patrie. Il ne reste plus au peintre qu'à la 
quitter tout à fait. Denis Calvaert s'établit à Bo- 
logne, y fait école, rivalise avec les Carrache, 
est le maître du Guide ; en sorte quel'art flamand 
semble conduit par son propre cours à se sup- 
primer lui-même au profit d' autrui. 

(1) Analogie entre ce moment de la peinture flamande et 
r^tat de la littérature anglaise après la Restauration. Dans 
les deux cas, un art germanique veut se faire classique; 
dans les deux cas^ le contraste de l'éducation et de la 
nature produit des œuvres hybrides et des avortements 
multipliés. 
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Et cependant il subsiste sous l'autre. Le pénie 
d'un peuple a beau plier sous une influence étran- 
gère, il se redresse ; car elle est temporelle et il 
est éternel ; il tient à la chair et au sang, à l'air 
et au sol^ à la structure et au degré d'action des 
sens et du cerveau ; ce sont là des forces vivaces, 
incessamment renouvelées, partout présentes, 
que l'admiration passagère d'une civilisation su- 
périeure ne peut ni détruira ni entamer. On s'en 
aperçoit à la conservation de deux genres qui 
restent purs au milieu de l'altération croissante 
des autres. Mabuse, Mostaert, Van Orley, les 
deux Porbus, Jean Van Clève, Antonis Moor, 
les deux Mierevelt, Paul Moreelse, font d'admi- 
rables portraits; souvent, dans les triptyques, 
les figures des donataires, posées en file sur les 
volets, font contraste, par leur franche vérité, 
leur sérieux immobile, la profondeur naïve de 
leur expression, avec la froideur et l'arrange- 
ment artificiel du tableau principal ; le spectateur 
se sent tout ranimé; au lieu de mannequiijs, il 
trouve des hommes. — D'autre part, la peinture 
de genre, de paysage et d'intérieur se foraie. 
Après Quentin Massys et Lucas de Leyde, on la 
voit se développer chez Jean Massys, Van He- 
messen, les Breughel, Vinckebooms, les trois 
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Valkenburg, Pierre Neefs, Paul Bril, surtout 
chez une multitude de graveurs et d^illustrateurs 
qui reproduisent, en feuilles volantes ou dans 
les livres, les moralités, les scènes de mœurs, 
les professions, les conditions et les événements 
du jour. Sans doute, pendant bien longtemps, 
elle demeure fantastique et bouffonne; elle 
brouille la nature au gré de son imagination dé- 
réglée; elle ne sait pas les vraies formes et la 
vraie teinte des arbres et des montagnes; elle 
fait hurler les personnages et jette, parmi les 
costumes du temps, des monstres grotesques 
semblables à ceux qu'on promenait dans les ker- 
messes. Mais tous ces intermédiaires sont natu- 
rels et la conduisent insensiblement à son état 
final, qui est Tintelligence et l'amour de la vie 
réelle , telle que les yeux la voient. Ici, comme 
dans la peinture de portraits, la chaîne est com- 
plète, et le métal de tous ses anneaux est natio- 
nal ; par les Breughel, Paul Bril et Pierre Neefs, 
par Antonis Moor, les Porbus et les Mierevelt, 
elle rejoint les maîtres flamands et hollandais du 
XVII* siècle. La rigidité des anciennes figures 
s'est assouplie ; le paysage mystique est devenu 
réel ; le passage de l'âge divin à l'âge humain 
s'est accompli. Ce développement spontané et 
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régulier monlre que les instincts nationaux per- 
sistent sous l'empire de la mode étrangère ; 
vienne une secousse qui les relève, ils repren- 
dront l'ascendant, et l'art se transformera avec 
le goût public. — Cette secousse est la grande 
révolte qui commence en 1572, la longue et ter- 
rible guerre de l'Indépendance, aussi grandiose 
en ses événements, aussi féconde en ses suites 
que notre Révolution française. Xà, comme chez 
nous, le monde moral, en se renouvelant, a re- 
nouvelé le monde idéal ; l'art flamand et hollan- 
dais du XVII* siècle, comme l'art et la littérature 
française du xix« siècle, est le contre-coup d'une 
vaste tragédie jouée pendant trente ans au prix 
de milliers de vies. Mais ici les échafauds et les 
batailles, ayant coupé la nation en deux, firent 
deux peuples ; l'un catholique et légitimiste, la 
Belgique; l'autre protestant et républicain, la 
Hollande. Réunis en un seul, ils n'avaient eu 
qu'un esprit ; divisés et opposés, ils en eurent 
deux. Anvers et Amsterdam eurent des concep- 
tions différentes de la vie, partant des écoles de 
peinture différentes, et la crise politique qui dé- 
doubla le pays dédoubla l'art. 



III 



Il faut regarder de près la formation de la 
Belgique (1) pour comprendre la naissance de 
l'école qui porte le nom de Rubeus. Avant la 
guerre de l'Indépendance, les provinces du xMidi 
semblaient pencher vers la réforme autant que 
les provinces du Nord. En 1566, des bandes' 
d'iconoclastes avaient dévasté les cathédrales 
d'Anvers, de Gand, de Tournay, et brisé par-^ 
tout, dans les églises et les abbayes, les images' 
et les ornements qu'ils croyaient idolâtriques; 
Aux environs de Gand, les calvinistes armés, au 
nombre de dix mille et vingt mille, venaient écou- 
ter les prêches d'Hermann Stricker. Autour des 
bûchers, les assistants chantaient des psaumes, 
parfois lapidaient les bourreaux et délivraient les 
condamnés. Il avait fallu décréter la peine de 
mort pour réprimer les satires des chambres de 

(1) Tout le monde sait que ce nom date de la Révolution 
française. Je remploie ici comme plus commode. La dési- 
gnation historique est celle de « Pays-Bas espagnols » pour 
la Belgique, et de « Provinces-Unies » pour la Hollande. 
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rhétorique, et, quand le duc d'Albe comaiença 
ses massacres, tout le pays prit les armes. — 
Mais la résistance ne fut pas la même dans le 
midi que dans le nord ; c'est qu'au midi le sang 
germanique, la race indépendante et protestante 
n'était pas pure; une population mixte qui parle 
français, les Wallons, faisait la moitié des habi- 
tants. D'ailleurs, le sol étant plus riche et la vie 
plus aisée, l'énergie y était moindre et la sensua- 
lité plus grande ; l'homme était moins décidé à 
souiTrir et plus enclin à jouir. Enfin presque tous 
les Wallons, et les plus grandes familles, ratta- 
chées pai' la vie de cour aux idées de la cour, 
étaient catholiques. C'est pourquoi les provinces 
du Midi ne combattirent point avec l'opiniâtreté 
indomptable des provinces du Nord. Rien de 
semblable ici aux sièges de Maëstricht, d'Alk- 
maàr, de Harlem, de Leyde, où les femmes en- 
régimentées se faisaient tuer sur la brèche. Après 
la prise- d'Anvers par le duc de Parme, les dix 
provinces rentrèrent dans l'obéissance et com- 
mencèrent à part une vie nouvelle. Les citoyens 
les plus fiers et les calvinistes les plus fervents 
avaient péri dans les batailles, sur les échafauds, 
ou s'étaient réfugiés au nord dans les sept pro- 
vinces libres. Les chambres de rhétorique s'y 
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étaient exilées en masse. A la fm de Tadminis- 
tration du duc d'Albe, on estimait que soixante 
mille familles avaient émigré ; après la prise de 
Gand, onze mille habitants partirent encore; après 
la capitulation d'Anvers, quatre mille tisserands 
s'en allèrent à Londres. Anvers perdit la moitié 
de ses habitants ; Gand et Bruges, les deux tiers; 
des rues entières étaient vides; dans la princi- 
pale, à Gand, dit un voyageur anglais, deux che- 
vaux paissaient Therbe. Une grande opération 
chirurgicale avait vidé la nation de tout ce que 
les Espagnols appelaient son mauvais sang; du 
moins celui qui resta était le plus tranquilte. Il y 
a un grand fonds de docilité dans les races germa- 
niques: pensez aux régiments allemands expor- 
tés en Amérique au xvii° siècle et vendus pour 
mourir par leurs petits princes absolus ; une fois 
le souverain accepté, on lui est fidèle ; ayant des 
droits écrits, il semble légitime ; on est enclin à 
respecter Tordre établi. En outre, la contrainte 
•continue d'une nécessité irrémédiable faisait son 
effet; l'homme s'accommode aux choses quand 
il a reconnu qu'il ne peut les changer; les por- 
tions de son caractère qui ne peuvent se déve- 
lopper s'étiolent, et les autres s'épanouissent 
d'autant plus. Il y a des moments dans l'histoire 
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d'une nation où elle ressemble au Christ trans- 
porté par Satan au sommet d'une montagne; il 
s'agit pour elle de choisir entre la vie héroïque 
et la vie commode. Ici le tentateur était Phi- 
lippe II avec ses armées et ses bourreaux ; sou-* 
mis à la même épreuve, le peuple du Nord et le 
peuple du Midi décidèrent différemment^ selon 
les petites différences de leur composition et de 
leur caractère. Le choix fait, ces différences aU 
lèrent croissant, exagérées par l'effet de la situar 
tion qu'elles avaient produite. Les deux peuple:^ 
étaient deux variétés presque indistinctes de la 
même espèce ; ils devinrent deux espèces dis-r 
tinctes. 11 en est des types moraux comme dos 
types organiques; à l'origine, ils sortent d'une 
jsouche commune, mais plus ils s'achèvent, plus 
ils s'écartent; c'est qu'ils se font en divergeant. 
! — Désormais les provinces du Midi deviennent 
la Belgique. Ce qu'on y voit dominer, c'est le 
]>esoin de paix et de bien-être, la disposition à 
prendre la vie par le côté agréable et jovial, bref, 
l'esprit de Téniers. En effet, même dans unq 
chaumière délabrée, dans une auberge nue, sur 
un banc de bois, on peut rire, chanter, fumer 
une bonne pipe, avaler une bonne chope ; il n'est 
{)oint déplaisant d'aller à la messe qui est unç 
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belle cérémonie, ni de conter ses péchés à un 
jésuite qui est accommodant. Après la prise d'An- 
vers, Philippe II apprend avec satisfaction que 
les communions sont devenues bien plus fré- 
quentes. Les couventss' établissent par vingtaines. 
<t C'est chose digne de remarque jo, dit un con- 
temporain, « que depuis l'heureuse venue des 
anchiducs il s'est fait ici plus de nouvelles fon- 
ce dations qu'en deux cents ans auparavant » : 
récoUels, carmes réformés, minimes de sain( 
François de Paule, carmélites, annouciades, jé-r 
suites surtout: en eiTet, ceux-ci apportent un 
christian-isme nauveau, le njie.ux approprié à 
Ji'étatdupays et qui semble fabriqué exprès pour 
faire contraste avec celui des protestants. Soye^ 
dociles d'esprit et de cœur; sur tout le reste in-: 
dulgence et tolérance : il faut voir là-dessus le^ 
portraits du temps, entre autres le joyeux gail- 
lard qui fut le confesseur de Rubens. La casuis- 
tique se fait et sert pour les cas difliciles ; sous 
;^on empire, toutes les peccadilles courantes sont 
h l'aise. D'ailleurs le culte est exempt de pru- 
derie et finit par. être amusant. C'est à cette 
époque que la décoration intérieure des vieilles 
et graves cathédrales devient mondaine et sen- 
suelle .: ornements multipliés et contournés^ 
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flammes, lyres, pompons, paraphes, revêtements 
de marbres bigarrés, autels qui semblent des fa- 
çades d'opéra, chaires baroques et divertissantes 
bh s'entasse une ménagerie d'animaux sculptés; 
quant aux nouvelles églises, le dehors convient 
au dedans; à cet égard, celle des jésuites, bâtie 
à Anvers au commencement du xvii* siècle, est 
instructive; c'est un salon rempli d'étagSres. 
Rubens en avait fait les trente-six plafonds, et il 
est curieux de voir ici et ailleurs une religion 
ascétique et mystique accepter comme sujets 
édifiants les nudités les plus florissantes et les 
plus étalées, de plantureuses Madeleines, des 
Saints Sébastiens charnus, des madones que le 
mage nègre dévore de toute la convoitise de ses 
yeux, un étalage de chairs et d'étoffes dont le 
(Carnaval florentin n'égalait pas les provocations 
luxurieuses et la triomphante sensualité. 

Cependant l'état politique transformé con- 
tribue à la transformation des esprits. L'ancien 
despotisme s'est détendu; aux rigueurs du duc 
d'Albe ont succédé les ménagements du duc de 
Parme. Après une amputation, quand on a lar- 
gement saigné un homme, il faut le traiter par 
des calmants et des fortifiants; c'est pourquoi, 
après la pacification de Gand, les Espagnols 
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laissent dormir les édits terribles qu'ils avaient 
portés contre Thérésie. Plus de supplices : la 
dernière martyre est une pauvre servante en- 
terrée vive en 1897. Au siècle suivant, Jordaens 
peut se faire protestant, avec sa femme et la fa- 
mille de sa femme, sans être inquiété, et même 
sans perdre ses commandes. Les archiducs 
laissent les villes et les corporations s'adminis- 
trer selon l'ancien usage, s'imposer, faire leurs 
affaires ; quand ils veulent obtenir une exemption 
de garde ou de maltôte pour Breughel de Ve- 
lours, ils en font la demande à la commune. Le 
gouvernement devient régulier, demi-libéral, 
presque national ; il n'y a plus d'extorsions, de 
razzias, de brutalités à l'espagnole. A la fin, pour 
conserver le pays, Philippe II est forcé de le 
laisser flamand, d'en faire un État à part. 
En 1599, il le détache de l'Espagne et le cède en 
toute propriété aux archiducs Albert et Isabelle. 
c( Les Espagnols ne firent jamais mieux », écrit 
l'ambassadeur de France; a il était impossible 
ce qu'ils se maintinssent dans le pays sans lui 
ce donner cette nouvelle forme, car tout allait se 
a révolter. » Les Etats-Généraux s'assemblent 
en 1600, et décident des réformes. On voit par 
Guicciardini et les autres voyageurs que la vieille 
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constitution est sortie presque intacte des dé- 
combres où les violences militaires l'avaient en- 
terrée, cr A Bruges », écrit en 1653 M. de 
Monconys, c chaque mestier a une maison com- 
cc mune où ceux de la vacation s'assemblent pour 
a les affaires de leur communauté ou pour se 
a réjouir; et tous les mestiers sont distribués eu 
ce quatre parts qui sont sous la domination de 
cr quatre bourgmestres qui ont les clefs de la 
tt ville, le gouverneur n'ayant aucune juridic- 
ce tion ni pouvoir que sur les gens de guerre, a 
Les archiducs ont de la sagesse et pensent au 
bien public. En 1609,. ils font la paix avec la 
Hollande ; en 1611, leur édit perpétuel achève la 
réparation du pays. Ils sont ou se font popu- 
laires ; Isabelle abat de sa main sur la place du 
Sablon l'oiseau du grand serment des arbalé- 
triers. Albert suit à Louvain les cours de Juste 
Lipse. Ils aiment, accueillent et s'attachent les 
artistes célèbres, Otto Yenius, Rubens, Téniers^ 
Preughel de Velours. Les chambres de rhéto- 
rique refleurissent, les Universités sont favorir 
sées; dans l'enceinte catholique, et sous la main 
des jésuites, parfois même à côté, il se fait une 
sorte (le renaissance de l'esprit, théologiens, 
jcontroyersistes, casuistes, érudits, géographes, 
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médecins, historiens même; Mercator, Ortelius, 
Van tielmont, Jansenius, Juste Lipse, sont Fla- 
mands et de celte époque. La Description de 
la Flandre^ par Sander, énorme ouvrage achevé 
au prix de tant de peines, est un monument du 
zèle national et de l'orgueil patriotique. En 
somme, si Ton veut se représenter Tétat du pays, 
que Ton considère aujourd'hui quelqu'une de 
ses villes tranquilles et déchues, Bruges, par 
exemple. Sirûudley Carleton, traversant Anvers 
en 1816, la trouve très belle, bien que presque 
vide. Sans doute il n'a jamais vu a quarante per- 
ce sonnes dans toute une rue » ; pas un carrosse 
ni un homme à cheval, pas un acheteur dans une 
boutique. Mais les maisons sont bien entretenues ; 
tout est propre et soigné. Le paysan a rebâti sa 
chaumière brûlée et travaille à son champ; la- 
ménagère est à son ménage ; la sécurité est re-. 
venue et va ramener l'abondance ; il y a des tirs, 
des processions^ des kermesses, de superbes en- 
trées de princes. On rentre dans l'ancien bien- 
être, on n'aspire plus au delà, on laisse la reli- 
gion aux mains de l'Eglise et le gouvernement 
aux mains du prince; ici comme à Venise, le. 
cours des événements a réduit l'homme à la re- 
cherche de la jouissance, et l'on s'y lance avec> 
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d'autant plus de force que le contraste des mi- 
sères précédentes est plus fort. 

En effet, quel contraste I 11 faut avoir lu le 
détail de la guerre pour le mesurer. Cinquante 
mille martyrs avaient péri sous Charles-Quint; 
dix-huit mille personnes avait été suppliciées 
par le duc d' Albe ; ensuite le pays révolté avait 
supporté la guerre pendant treize ans. Les Es- 
pagnols n'avaient reconquis les grandes villes 
que par la famine, après de longs sièges. Au 
début, Anvers avait été saccagé pendant trois 
jours; sept mille bourgeois avaient été tués et 
cinq cents maisons brûlées. Le soldat vivait sur 
le pays, et on le voit^ dans les gravures du témps^ 
faisant sa main, fouillant les maisons^ torturant 
le mari, outrageant la femme, et emportant sur 
une charrette les coffres et les meubles. Quand la 
paye manquait trop longtemps, ils se canton- 
naient dans une ville; cela faisait une république 
de brigands; sous un eletto de leur choix, ils 
exploitaient les environs à leur aise. Karl Van 
Mander, l'historien des peintres, revenant un 
jour dans son village, trouva sa maison pillée 
avec le reste; les soldats avaient pris jusqu'aux 
matelas et aux draps du lit' de son vieux père 
malade. On mit Karl tout nu, et déjà on lui pas* 
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sait une corde au cou pour le pendre, quand il 
fut sauvé par un cavalier qu'il avait connu en 
Italie. Une autre fois, comme il était en route 
avec sa femme et son petit- enfant, on lui enleva 
son argent, ses bagages, ses habits, les vêtements 
de sa femme, et jusqu'aux langes de l'enfant ; la 
mère ne garda qu'une petite jupe, x' enfant un 
mauvais filet, et Karl un vieux drap tout usé, 
dans lequel il s'enveloppait; c'est dans cet équi- 
page qu'il arriva à Bruges. A ce régime un 
pays « s'anéantit » ; les soldats eux-mêmes finis- 
sent par y mourir de faim, et le duc de Parme 
écrit à Philippe II que, s'il n'envoie rien, l'armée 
est perdue : « car on ne peut pas vivre sans 
manger. » — Au sortir de pareilles calamités, la 
paix semble un paradis; ce n'est pas le bien qui 
réjouit l'homme, c'est le mieux ^ et ici le mieux 
est énorme. Enfin on peut dormir dans son lit, 
amasser des provisions, jouir de son travail, 
voyager, s'assembler, converser sans crainte ; 
on a une maison, une patrie ; l'avenir s'ouvre. 
Toutes les actions ordinaires de la vie prennent 
un attrait et un intérêt; on revit et il semble 
qu'on vive pour la première fois. C'est eu ces 
circonstances que se produisent toujours les lit- 
tératures spontanées ou les arts originaux. La 
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grande secousse qu'on vient de subir a fait 
tomber le vernis uniforme que la tradition et l'ha- 
bitude étendaient sur les choses. On découvre 
l'homme ; on saisit les traits essentiels de sa na- 
ture renouvelée et transformée ; on voit son fond, 
ses instincts intimes^ les puissances maîtresses 
qui dénotent sa race et vont diriger son histoire; 
dans un demi-siècle on ne les verra plus, parce 
que pendant un demi-siècle on les aura vues; 
mais, en attendant, la fraîcheur des choses est 
complète. L'esprit est devant elles comme Adam 
à son premier éveil, c'est plus tard que la con- 
ception ira se raffinant et s' affaiblissant ; en ce 
moment elle est large et simple. L'homme en est 
capable parce qu'il est né dans une société crou- 
lante et qu'il a été élevé dans des tragédies 
vraies; comme Victor Hugo et George Sand, 
Rubens enfant, en exil, près de son père empri- 
sonné, a entendu chez lui et autour de lui les re*^ 
t^ntissements d'une tempête et d'un naufrage. 
Après la génération active qui a pâti et créé, 
vient la génération poétique qui écrit, peint ou 
sculpte. Elle exprime et amplifie les énergies et 
les désirs du monde fondé par ses pères. C'est 
pourquoi l'art flamand va glorifier en types hé- 
roïques les instincts sensuels, la grosse et grande 
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-joie, Ténergie rude des âmes environnantes, et 
trouver TOlympe de Rubens dans l'auberge de 
Téniers. 

Parmi ces peintres, il en est un qui semble 
effacer tous les autres; en effet, dans l'histoire 
de Tart aucun nom n'est plus ^rand, et il n'y en 
a que trois ou quatre aussi grands. Mais Rubens 
n'est point un génie isolé, et le nombre comme 
la ressemblance des talents qui l'entourent mon- 
tre que la floraison dont il est la plus belle pousse 
est le produit de sa nation et de son temps. 
Avant lui, Adam Van Noort, son maître (i) et 
le maître de Jordaens : autour de lui, ses con^ 
temporains élevés dans d'autres ateliers, et dont 
l'invention est aussi spontanée que la sienne, 
Jordaens, Crayer, Gérard Zeghers, Rombouts, 
Abraham Jansens, Yan Roose ; après lui ses 
élèves Van Thulden, Diepenbecke, Van den 
Hoecke, Corneille Schut, Royermans, Van Dyck 
Je plus grand de tous, Jean VanOostde Bruges; 
à côté de lui, de grands peintres d'animaux, de 
fleurs et d'accessoires, Snyders, Jean Fyt, le 
jésuite Seghers, et toute une école de graveurs 



(1) Voyez l'admirable Pèche miraculeuse de van Noort à 
Saint-Jacques d'Anvers (si elle est effectivement de van 
Noort), . ^ . -- 
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célèbres, Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pon- 
tius, Vischer ; la même sève fait végéter toutes 
les branches, les petites comme les grandes ; 
comptez encore les sympathies environnantes et 
l'admiration nationale. Il est clair qu'un tel art 
est Teffet, non d'un accident individuel, mais 
d'un développement général, et la certitude de- 
vient complète lorsque, considérant l'œuvre elle- 
même, on remarque les concordances qui la re- 
lient à son milieu. 

. D'un côté, elle reprend ou suit les traditions 
de l'Italie et se trouve du même coup catholique 
et païenne. Elle est commandée par les églises 
et les couvents ; elle représente des scènes de la 
Bible et de l'Évangile ; le sujet est édifiant, et le 
graveur met volontiers au bas de l'estampe des 
sentences pieuses ou des rébus moraux. Pour- 
tant, en fait, elle n'a rien de chrétien que son 
titre; tout sentiment mystique ou ascétique en 
est exclu; ses madones, ses martyrs, ses confes- 
seurs, ses Christs, ses apôtres, sont de superbes 
corps florissants, bornés à la vie présente ; son 
paradis est un Olympe de dieux flamands bien 
nourris qui ont du plaisir à remuer leurs mem- 
bres; on y est grand, vigoureux, charnu, con- 
tent, et l'on s'y étale magnifiquement et gaillar- 
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dément comme dans une fèto nationale ou dans 
une entrée princière. Sans doute Téglise baptise 
d'une étiquette convenable cette dernière fleur 
de la vieille mythologie; mais ce n'est qu'un 
baptême, et souvent même il manque. Les Apol- 
Ions, lesJiipiters, les Castors, les PoUux, les Vé- 
nus, tous les anciens dieux revivent sous leur 
nom véritable dans les palais des rois et des 
grands qu'ils viennent décorer. C'est qu'ici 
comme en Italie la religion consiste en rites ; 
Rubens va tous les matins à la messe et donne 
un tableau pour avoir des indulgences; après 
quoi il rentre dans son poétique sentiment de la 
vie naturelle, et peint du même style une Made- 
leine débordante et une Sirène potelée ; sous le 
vernis catholique, les mœurs, la pratique, le 
cœur, l'esprit, tout est païen. — D'autre part, 
cet art est vraiment flamand ; tout s'y tient et 
part d'une idée mère qui est nationale et neuve; 
il est harmonieux, spontané, original; en cela il 
se distingue du précédent, qui n'était qu'un pas- 
tiche discordant. De la Grèce à Florence, de Flo- 
rence à Venise, de Venise à Anvers, on peut 
suivre tous les degrés du passage. La conception 
de l'homme et de la vie va perdant en noblesse 
et jgagnant en largeur. Rubenj^ est à Titien ce 
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que Titien est à Raphaël et ce que Raphaël est à 
Phidias. Jamais la sympathie de l'artiste n'a 
saisi la nature avec un si franc et si universel 
embrassement. Les anciennes bornes, déjà plu- 
sieurs fois reculées, semblent arrachées pour 
ouvrir la carrière infinie. Nul respect des conve- 
nances historiques ; il met ensemble^ des figures 
allégoriques et des figures réelles, des cardinaux 
et un Mercure nu. Nul souci des convenances 
morales; il amène dans le ciel idéal de la my- 
thologie et de rÉvangile des figures brutales ou 
malignes, une Madeleine qui est une nourrice^ 
une Cérès qui coule h l'oreille de sa voisine un 
mot plaisant. Nulle crainte de choquer la sensi- 
bilité physique ; il va jusqu'au bout de l'horrible, 
à travers les tortures de la chair suppliciée et 
tous les soubresauts de l'agonie hurlante. Nulle 
crainte de choquer la délicatesse morale ; il fera 
de sa Minerve une mégère qui sait se battre, de 
sa Judith une bouchère accoutumée à saigner, de 
son Paris un goguenard expert et un amateur 
friand. Pour traduire en paroles l'idée que crient 
tout haut ses Suzannes, ses Madeleines, ses 
saints Sébastiens, ses Grâces, ses Sirènes, toutes 
ses kermesses divines ou humaines, idéales ou 
réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait des 
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mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts ani- 
maux de la nature humaine entrent sur la scène ; 
on les en avait exclus comme grossiers, il les 
ramène comme vrais; chez lui, comme dans la 
nature, ils se rencontrent avec les autres. Rien 
ne lui manque, excepté les très purs et les très 
nobles; il a sous sa main toute la nature hu- 
maine, sauf la plus haute cime. C'est pourquoi 
son invention est la plus vaste qu'on ait vue et 
comprend tous les types, cardinaux italiens, em- 
pereurs romains, seigneurs contemporains, bour- 
geois, paysans, vachères, avec les diversités 
innombrables que le jeu des forces naturelles 
imprime aux créatures, et plus de quinze cents 
tableaux ne suffisent pas à l'épuiser. 

Par la même raison, dans la représentation du 
corps, il a compris plus profondément que per- 
sonne le caractère essentiel de la vie organique ; 
il surpasse ici les Vénitiens, comme ceux-ci sur- 
passent les Florentins; il sent encore mieux 
qu'eux que la chair est une substance coulante en 
voie de renouvellement continu ; et tel est plus 
qu'un autre le corps flamand, lymphatique, san- 
guin, vorace, plus fluide, plus rapidement en train 
de se faire et de se défaire que ceux dont la fibre 
sèche et la sobriété foncière maintiennent les 

TAmE, Art Pays-Bas, 8 
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tissus fixes. C'est pourquoi nul n'en a peint les 
contrastes avec un relief plus fort, ni manifesté 
aussi visiblement la destruction et la floraison 
de la vie, tantôt le mort lourd, flasque, vrai pa- 
quet d'amphithéâtre, tout vidé de sang et de 
substance, blafard, bleui, vergeté par son sup- 
plice, un caillot de sang à la bouche, les yeux 
vitreux, les pieds et les mains terreux, enflés, 
déformés, parce que la mort les a gagnés avant 
le reste ; tantôt la fraîcheur des carnations vi- 
vantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la 
souplesse molle du torse ployant dans un corps 
adolescent bien nourri^ les joues lisses et em- 
pourprées, la candeur placide d'une fillette dont 
nulle pensée n'a jamais accéléré le sang ou terni 
les yeux, les nichées de chérubins potelés et 
d'amours en goguette, la délicatesse, les plis, le 
rose délicieux et fondant de la peau enfantine 
qui semble un pétale de fleur humide de rosée 
et imprégné par la lumière du matin. Pareille- 
ment, dans la représentation de l'action et de 
l'âme, il a senti plus vivement que personne le 
caractère essentiel de la vie animale et morale, 
je veux dire le mouvement instantané que les 
arts plastiques sont obligés de saisir au vol. En 
cela encore il surpasse les Vénitiens, comme 
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ceux-ci surpassent les Florentins. Personne n'a 
donné aux figures un tel élan, un geste si impé- 
tueux, une course si abandonnée et si furieuse, 
une agitation et une tempête si universelles de 
tous les muscles enflés et tordus par un seul 
effort. Ses personnages sont parlants; leur repos 
lui-même est suspendu au bord de l'action ; on 
sent ce qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont 
faire. Le présent en eux est imprégné du passé 
et gros de l'avenir; non seulement tout leur 
visage, mais toute leur attitude conspire à ma- 
nifester le flot coulant de leur pensée, de leur 
passion, de tout leur être; on entend le cri inté- 
rieur de leur émotion ; en pourrait dire les 
paroles qu^ils prononcent; les plus fugitives et 
les plus fines nuances du sentiment sont chez 
Rubens : à cet égard, il est un trésor pour le 
romancier et le psychologue ; il a noté les déli- 
catesses fuyantes de l'expression morale aussi 
bien que la mollesse rebondie de la pulpe san- 
guine ; nul n^est allé plus loin dans la connais- 
sance de l'organisation vivante et de l'animal hu- 
main. — Muni de ce sentiment et de cette science, 
il a pu, conformément aux espérances et aux 
besoins de sa nation renouvelée, amplifier les 
puissances qu^il trouvait autour de lui et en lui- 
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même, toutes celles qui fondent, entretiennent ou 
manifestent la vie débordante et triomphante : 
d'une part, les ossatures gi^^antesques, les tailles 
et les carrures herculéennes, les muscles rouges 
et colossaux, les têtes barbues et truculentes, 
les corps sumourris, regorgeant de suc et de 
sève, le luxurieux étalage de la chair rosée et 
blanche ; d'autre part, les instincts bruts qui 
portent la créature humaine à la mangeaille, à 
la boisson, à la bataille, à la jouissance, la fu- 
reur sauvage du combattant, l'énormité du Si- 
lène ventru, la sensualité gaillarde du Faune, 
l'abandon de la belle créature sans conscience et 
a grasse de son péché », la rudesse, l'énergie, la 
large joie, la bonhomie native, la sérénité fon- 
cière du type national. Il agrandit encore ces 
elfels par l'arrangement qu'il leur donne et par 
les accessoires dont il les entoure, magnificence 
des soies lustrées, des simarres chamarrées et 
des brocards d'or, assemblage des corps nus, des 
costumes modernes et des draperies antiques, 
invention inépuisable d'armures, d'étendards, de 
colonnades, d'escaliers vénitiens, de temples, de 
dais, de navires, d'animaux, de paysages tou- 
jours nouveaux et toujours grandioses, comme si, 
par delà la nature ordinaire, il avait la clef d'une 
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nature cent mille fois riche et qu'il puisse y 
puiser à l'infini de ses mains de magicien, sans 
que jamais ce libre jeu de sa fantaisie aboutisse 
aux disparates, mais au contraire avec un jet si 
vif et une prodigalité si naturelle, que ses œuvres 
les plus compliquées semblent un épanchement 
irrésistible d'une cervelle trop pleine. Comme 
un dieu indien qui est de loisir, il soulage sa 
fécondité en créant des mondes, et, depuis les 
incomparables pourpres froissées et reployées 
de ses simarres jusqu'aux blancheurs neigeuses 
de ses chairs ou la soie pâle de ses chevelures 
blondes, il n'y a pas union dans une de ses. 
toiles qui ne soit venu se poser de lui-même ei^ 
lui faisant plaisir. 

. lln'y a qu'un Rubens en Flandre, comme il 
n'y a qu'un Shakspeare en Angleterre. Si grands 
que soient les autres, il leur manque une por- 
tion de son génie ; Crayer n'a point ses audaces 
ni ses excès; il peint, avec des réussites déli- 
cieuses de coloris frais et moelleux, la beauté 
calme (1), affectueuse et heureuse. Jordaens n'a 
point sa grandeur royale et son fond de poésie 
héroïque; il peint, avec un coloris vineux, des 

(1) Voyez à Gaud sa Sainte Rosalie; à Bruges, son Ado* 
ration des bergers; à Reones, son Lazare, . 

8. 
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colosses trapus, des foules entassées et des plé- 
béiens tapageurs. Van Dyck n'a point, comme 
lui, Tamour de la force et de la vie prises en 
elles-mêmes; plus délicat, plus chevaleresque, 
né avec un fond de sensibilité et même de mé- 
lancolie, élégiaque dans ses tableaux d'église, 
aristocratique dans ses portraits, il peint, avec 
un coloris moins éclatant et plus touchant, des 
figures nobles, tendres, charmantes, dont Tâme 
généreuse et fine a des douceurs et des tristesses 
que son maître ne connaissait point (Ij. — Son 
œuvre est le premier signe du changement qui 
va se faire; après 1660, il est déjà notable. La 
génération dont l'énergie et les espérances 
avaient inspiré le grand rêve pittoresque s'é- 
teint, homme par homme; seuls Crayef et Jor- 
daens, à force de vivre, soutiennent l'art encore 
pendant vingt ans. La nation, un instant re- 
dressée, retombe; sa renaissance n'aboutit pas. 
Les archiducs souverains, par lesquels elle était 
devenue un État indépepdant, ont fini en 1633; 
elle rentre parmi les provinces espagnoles, sous 
un gouverneur envoyé de Madrid. Le traité de 
1648 lui ferme l'Escaut et achève de ruiner son 

{{) Voyez notamment ees tableaux d'églises à Malines et à 
Anvers, 
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commerce. Louis XIV la démembre, et à trois 
reprises emporte d'elle un morceau. Quatre 
guerres successives la foulent pendant trente 
ans; amis, ennemis, Espagnols, Français, An- 
glais, Hollandais, vivent sur elle ; les traités de 
171S font des Hollandais ses fournisseurs et ses 
garnisaires. A ce moment, devenue autrichienne, 
elle refuse le subside, mais les doyens des États 
sont mis en prison, et le principal, Anneessens, 
meurt sur Téchafaud ; c'est le dernier et faible 
écho delà grande voix des Artevelde. Désormais 
le pays est une simple province où les gens vi- 
votent et ne s'occupent plus qu'à vivre. — En 
même temps, et par contre-coup, l'imagination 
nationale baisse. L'école de Rubens dégénère ; 
avec Boyermans, Van Herp, Jean Erasme Quel- 
lin, le second Van Oost , Deyster, Jean Van 
Orley, on voit l'originalité et l'énergie dispa- 
raître; le coloris s'aiFaiblit ou devient mignard ; 
les types amincis tournent à l'élégance ; les 
expressions sont sentimentales ou doucereuses ; 
sur les grandes toiles les personnages, au lieu 
de tout couvrir, sont clair-semés ; on fait des 
remplissages avec des architectures; la veine 
est usée ; on peint de pratique ou Ton imite les 
maniéristes de l'Italie. Quelques-uns passent à 
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TétraDger. Philippe de Champagne est directeur 
de TAcadémie des beaux-arts à Paris, devient 
Français d'esprit et de patrie, bien plus, spiri- 
tualiste, janséniste, peintre consciencieux et sa- 
vant d'âmes graves et réfléchies ; Gérard de Lai- 
resse se fait disciple des Italiens , classique , 
académique, peintre érudit du costume et des 
vraisemblances historiques et mythologiques. 
La raison raisonnante prend l'empire dans les 
arts ; elle l'avait déjà pris dans les mœurs. — 
Deux tableaux du musée de Gand manifestent à 
la fois cette altération de la peinture et cette al-' 
tération du milieu. Tous deux représentent des- 
entrées princières, l'une en i 666, l'autre en 1717.- 
La première, d'un beau ton rougeâtre, montre - 
les derniers hommes de la grande époque, leur- 
prestance cavalière, leur forte carrure, leur ap-. 
titude à l'action corporelle, leurs riches costumes 
décoratifs, leurs chevaux à grande crinière, ici 
des nobles, parents des seigneurs de Van Dyck, 
là des piquiers en bufile et en cuirasse, parents 
des soldats de Wallenstein ; bref, les derniers 
restes de l'âge héroïque et pittoresque. Le se- 
cond, d'un ton froid et pâle, montre des gens 
affinés, adoucis, francisés, en perruques, des 
gentilshommes qui savent saluer, des femmes 
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du monde qui songent à leur maintien, bref, 
Vimportation des mœurs de salon et des bien- 
séances étrangères. Dans les cinquante années 
qui séparent le second du premier, l'esprit et 
Tari national ont disparu. 



IV 



Pendant que les provinces du Sud, désormais 
sujettes et catholiques, suivaient dans l'art la 
voie de l'Italie et représentaient sur la toile l'é- 
popée noythologique du grand corps héroïque et 
nu, les provinces du Nord, devenant libres et 
protestantes, développaient dans un autre sens 
leur vie et leur art. Le climat y est plus pluvieux 
et plus froid, et, partant, la présence du nu est 
plus rare et moins sympathique. La race germa- 
nique y est pure, et, partant, l'esprit est moins 
enclin à goûter l'art classique tel que la Renais- 
sance italienne Ta conçu. La vie y est plus diffi- 
cile, plus laborieuse, plus frugale, et, partant, 
l'homme, habitué à l'effort, au calcul, au gou- 
vernement méthodique de lui-même, a plus de 
peine à comprendre le beau rêve de la vie sen- 
suelle ou librement épanouie. Figurons-nous le 
bourgeois hollandais qui rentre chez lui aprfes 
avoir travaillé tout le jour à son comptoir. Sa 
maison n'a que de petites chambres, presque 
semblables aux cabines d'un navire; on serait 



LES ÉPOQUES HISTOUTQUES. 143 

fort embarrassé d'y accrocher les grands ta- 
bleaux qui ornent les salles d'un palais italien ; 
ce dont le maître a besoin, c'est de propreté et 
de confortable : il les a, cela lui suffit ; il ne 
tient pas à la décoration. Selon les ambassadeurs 
vénitiens (1), a ils sont si modérés, qu'on ne 
oc voit chez les plus riches ni luxe ni pompe 

oc extraordinaire Ils ne font point usage de 

oc serviteurs, d'habits de soie; très peu d'argen- 
oc terie, point de tapisseries dans les maisons, 
a tout le ménage est très mince et très limité... 
i' Tous conservent chez eux et dehors, dans 
« rhabillement et le reste, la vraie modération 
ce d'une modeste fortune, sans qu'on y voie de 
oc superflu ». Quand le comte de Leicester vint 
commander, pour Elisabeth en Hollande, quand 
Spinola vint traiter de la paix pour le roi d'Es- 
pagne^ leur magnificence monarchique fit con- 
traste et presque scandale. Le chef de la répu- 
blique, le héros du siècle, Guillaume d'Orange 
le Taciturne portait une vieille robe qui eût paru 
râpée à un étudiant, un pourpoint déboutonné 
tout pareil, et un gilet de laine comme les bate- 
liers. Au siècle suivant, l'adversaire de Louis XIV 

(1) Motley, United Nethertnnd, IV, 551. Relation de Con- 
tarini, 1609. 
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le grand-pensionnaire Jean de Witt, n avait qu'un 
domestique ; tout le monde pouvait Taborder ; il 
imitait son glorieux prédécesseur, qui vivait de 
pair à compagnon avec a les brasseurs et les 
bourgeois ». Aujourd'hui encore on retrouve 
dans les mœurs maint indice de la sobriété an- 
tique. Il est clair que, dan; des caractères sem- 
blables, il n'y a guère de place pour les instincts 
décoratifs ou voluptueux qui ont établi ailleurs 
en Europe la parade seigneuriale et fait com- 
prendre la poésie païenne des beaux corps. 

En effet, ce sont les instincts contraires qui 
prennent l'ascendant. Allégée du contrepoids 
que lui faisaient les provinces du Midi, la Hol- 
lande, à la fin du xvi*" siècle, penche tout d'un 
coup, et avec une force extraordinaire, du côté 
où son naturel l'entraînait. On voit apparaître 
avec un éclat magnifique les facultés et les incli- 
nations primitives ; elles ne naissent pas, elles se 
montrent. Cent cinquante années auparavant, les 
bons observateurs les avaient démêlées : <r La 
Frise est libre » , disait le pape ^Eneas Sylvius (1), 
oc vit selon ses coutumes, ne supporte pas d'obéir 
a aux étrangers, ne souhaité pas commander à 

(!) Cosmographia, p; 421. 
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<r d'autres. Le Frison ne fait pas difficulté de 
« s'offrir à la mort pour la liberté. Cette nation 
a fière et exercée aux armes, grande et robuste 
cf de corps, calme et intrépide par Tâme, se glo- 
« rifie d*ètre libre, quoique Philippe, le duc de 
(f Bourgogne, se dise seigneur du pays. Ils 
haïssent la morgue féodale et militaire, ne to*^ 
« Iferent pas l'homme qui veut lever la tête au- 
ce dessus des autres. Leurs magistrats sont 
oc annuels, élus par eux, tenus d'administrer 
a avec équité la chose publique... Ils punissent 
« très sévèrement l'impudicitéchez les femmes... 
cf Ils ont peine à accepter un prêtre sans épouse ; 
ce c'est par crainte qu'il ne corrompe la femme 
a d'autrui, car ils estiment que la continence est 
a très difficile et au-dessus de la nature. » Toutes 
les conceptions germaniques de l'Etat^ du ma- 
riage, de la religion sont ici en germe et annon- 
cent la floraison finale qui est le protestantisme 
et la république. Mis à l'épreuve par Philippe II, 
ils firent d'avance le sacrifice a de leurs biens et 
a de leurs vies jo. Un petit peuple de marchands 
perdu sur un tas de boue, à l'extrémité d'un em- 
pire plus vaste et plus redouté que celui de Na- 
poléon, résista, subsista, grandit sous le poids 
du colosse qui voulait l'écraser. Tous leurs sièges 

Taine, Art Pays-Bas, 9 
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sont admirables : des bourgeois, des femmes, 
aidés par quelques centaines de soldats, arrêtent 
devant leurs murailles ruinées une armée com- 
plète, les meilleures troupes de l'Europe, les 
plus grands généraux, les plus savants ingé- 
nieurs ; et ce reste d'exténués, après avoir mangé 
pendant quatre et six mois des rats, des feuilles 
-et du cuir bouilli, décide, plutôt que de se ren- 
dre, qu'on sortira en carré, les infirmes au 
centre, pour se faire tuer sur les retranchements 
de l'ennemi. Il faut avoir lu le détail de cette 
guerre pour savoir jusqu'où peuvent aller la pa- 
tience, le sang-froid, l'énergie de l'homme (1). 
Sur mer, un vaisseau hollandais se faisait sauter 
plutôt que d'amener pavillon, et leurs voyages 
de découverte, de fondation et de conquête, à la 
-Nouvelle-Zemble, dans l'Inde, au Brésil, parle 
détroit de Magellan, sont aussi beaux que leurs 
combats. Plus on demande à la nature humaine 
et plus elle donne ; ses facultés s'exaltent à l'œu- 
vre, et l'on n'aperçoit plus de limites à sa puis- 
sance de faire et de souffrir. — Enfin, en 1609, 
après trenle-sept ans de guerre, la partie est ga- 
gnée; l'Espagne reconnaît leur indépendance, 

(1) Eotre autres^ la prise de Bois-le-Duc par Haraugière et 
69 volontaires. 
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et, pendant tout le xyii** siècle, ils vont jouer en 
Europe l'un des premiers rôles. Personne ne les 
fera plier, ni TEspagne pendant une seconde 
guerre de vingt-sept ans, ni Cromwell, ni 
Charles K, ni TAngleterre unie à la, France, ni 
la nouvelle et formidable puissance de Louis XIV; 
après trois guerres, ils verront ses ambassadeurs 
venir humblement et inutilement les implorer à 
Gertruydenberg , et leur grand-pensionnaire 
Ileinsius sera Tun des trois potentats qui alors 
mèneront l'Europe. — A l'intérieur, leur gou- 
vernement est aussi bon que leur rang extérieur 
est haut. Pour la première fois dans le monde, 
la conscience est libre, et le citoyen est respecté 
dans tous ses droits. Leur État est une société 
de provinces volontairement unies, qui, chacune 
chez soi, maintiennent, avec une perfection jus- 
qu'alors inconnue, la sécurité publique et Tindé- 
pendance des individus : ce Ils aiment tous la 
ce liberté », dit Parival en 1660 ; c il n'est pas 
« permis chez eux de battre ni de gourmander 
ce personne, et les servantes ont tant de privi- 
ez lèges que les maîtres eux-mêmes ne les osent 
<r pas frapper. » Et, plein d'admiration, il in- 
siste à plusieurs reprises sur ce merveilleux res- 
pect de la personne humaine, cr II n'y a point 
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ce aujourd'hui de province en tout le monde qui 
<f jouisse de tant de liberté que la Hollande, 
cr. avec une si juste harmonie que les petits ne 
a peuvent être gourmandes par les grands, ni 
a les pauvres par les riches et opulents... Silôt 
ce qu'un seigneur a amené dans ce pays-ci quel- 
«: ques serfs ou esclaves, ils sont libres ; oui, et 
a Targent qu'il a donné en les achetant est 
ce perdu... Les villageois, ayant payé ce qu'ils 
(( doivent, sont aussi libres que les citadins. •• 
a Surtout un chacun est roi dans sa maison, et 
« c'est un crime très dangereux d'avoir violenté 
(f un bourgeois en son logis. » Chacun peut sor- 
tir du pays quand il veut, avec l'argent qu'il 
veut. Jour et nuit les chemins sont sûrs, même 
pour un homme qui voyage seul. Défense au 
maître de retenir un domestique malgré lui. 
Personne n'est recherché pour sa religion. Li- 
berté de parler de tout, <f même des magistrats » , 
et d'en médire. Égalité foncière : a ceux qui 
a possèdent les offices doivent plutôt se faire 
a aimer par une communication ouverte que se 
« préférer aux autres par une humeur altière. » 
A une telle nation, la prospérité ne peut faire 
défaut; quand l'homme est à la fois énergique 
et juste, tout le reste lui est donné par surcroit. 
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Amsterdam n'avait que 70,000 habitants au com- 
mencement de la guerre de Tlndépendance ; en 
1618, elle en a 300,000. Les ambassadeurs vé- 
nitiens écrivent qu'à toute heure du jour, le 
fourmillement des habitants est celui d'une foire ; 
son étendue s'accroît des deux tiers ; l'espace 
que peut recouvrir un pied d'homme y est payé 
un ducat d'or. La campagne vaut la ville. Nulle 
part le paysan n'est si riche et si habile à tirer 
parti du sol ; un village possède 4,000 vaches ; 
un bœuf pèse 2,000 livres ; un fermier offre sa 
fille au prince Maurice avec 100,000 florins de 
dot. Nulle part l'industrie et les fabriques ne sont 
si parfaites : toiles, miroirs, raffineries de sucre, 
porcelaines, poteries, étoffes riches de satin, de 
soie et de brocard, manufactures de fer, d'agrès 
de navires ; ils fournissent à l'Europe la moitié 
de son luxe et presque tous ses transports. Mille 
navires vont chercher les matières brutes dans 
la Baltique, huit cents pèchent le hareng; de 
grandes Compagnies ont le monopole du com- 
merce avec l'Inde, la Chine et le Japon ; Batavia 
est le centre d'un empire hollandais. A ce mo* 
ment (1), la Hollande est sur les mers et dans le 

(1) 1609. 
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monde ce que l'Angleterre était sous Napoléon. 
Elle a 100,000 matelots ; en temps de guerre, 
elle pourrait armer 2,000 navires ; dans cin- 
quante ans, elle tiendra tête à toutes les flottes 
unies de la France et de l'Angleterre ; d'année 
en année, on voit s'élargir le grand courant de 
ses prospérités et de ses succès. — Mais la source 
est encore plus belle que le courant; car ce qui 
l'entretient, c'est une surabondance de courage, 
de raison, d'abnégation, de volonté et de génie : 
« Ces peuples », disent les ambassadeurs véni- 
tiens, a sont si enclins à l'industrie et au travail 
a qu'il n'est aucune chose si difficile qu'ils n' en- 
ce treprennent d'en venir à bout... Ils sont nés 
<r pour travailler et se priver, et tous travaillent, 
a qui d'une façon, qui d'une autre. » Beaucoup 
produire, peu consommer, c^est ainsi que s^ac- 
croît une fortune publique, a Les plus pauvres, 
dans leurs petites et humbles habitations » , ont 
toutes les choses nécessaires. Les plus riches, 
dans leurs grandes maisons, évitent le superflu 
et la parade; personne ne manque, personne 
n'abuse, tout le monde fait œuvre de ses mains 
ou de son esprit, a On fait ici profit de tout », 
dit Parival ; ce il n'y a pas jusqu'à ceux qui tirent 
if les ordures du fond des canaux. . . qui ne ga- 



LES ÉPOQUES HISTORIQUES. 15i 

ce gnent un demi-écu par jour. Les enfants 
cf même, qui apprennent leur métier, gagnent 
<c presque d'abord leur pain. » — ce Ils sont si 
ce ennemis du mauvais gouvernement et de Toi- 
« sîveté, qu'il y a des endroits où les magistrats 
a font enfermer les oisifs et les vagabonds et ceux 
a qui ne gouvernent pas bien leurs affaires, 
(c étant suffisant que leurs femmes ou d'autres 
cr de leurs parents se plaignent aux magistrats, 
« et, dans ces endroits^ ils sont forcés de tra^ 
« vailler et de gagner leur vie, encore qu'ils ne 
ce le veuillent pas. » Les couvents ont été trans- 
formés en hôpitaux, en asiles, en orphelinats, et 
les anciens revenus des moines oisifs nourrissent 
les invalides^ les vieillards, les veuves et les en- 
fants des soldats et des marins qui ont péri à la 
guerre. L'armée est si bonne qu'un simple gen- 
darme pourrait être capitaine dans une armée 
italienne, et qu'un capitaine italien n'y serait pas 
admis comme simple gendarme. — Pour la cul- 
ture et rinstruction, comme pour l'art d'organi- 
ser et de gouverner, ils sont en avance de deux 
siècles sur le reste de l'Europe. On trouve à 
peine chez eux un homme, une femme, un en- 
fant qui ne sache lire et écrire (1). Dans chaque 

(1) 1609. 
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village est une école publique. Dans une famille 
bourgeoise, tous les garçons entendent le latin, 
et toutes les filles, le français. Quantité de gens 
écrivent et parlent plusieurs langues modernes. 
Ce n'est pas simple précaution, habitude d'ap- 
provisionnement, calcul d'utilité ; ils sentent 
aussi la dignité de la science. Leyde, à qui les 
Etals-Généraux proposent une récompense après 
sa défense héroïque, demande une Université ; 
à tout prix, on y attire les plus grands savants 
de l'Europe ; les Etats écrivent et font écrire par 
Henri IV à Scaliger, pauvre et précepteur, pour 
qu'il vienne honorer la ville de sa présence ; on 
ne lui demande pas de leçons; il suffit qu'il 
vienne : il conversera avec les érudils, les diri- 
gera, et fera participer la nation à la gloire de 
ses écrits. Sous ce régime, Leyde devient l'école 
la plus renommée de l'Europe ; elle a deux mille 
étudiants ; la philosophie, chassée de France, s'y 
réfugie ; pendant le xvii** siècle, la Hollande est 
le premier des pays pensants. Les sciences posi- 
tives y trouvent leur sol natal ou leur patrie 
d'emprunt. Scaliger, Juste Lipse, Saumaise, 
Meursius, les deux Heinsius, les deux Dousa, 
Marnix de Sainte-Aldegonde , Hugo Grotius, 
Snellius, y guident l'érudition, le droit, la phy- 
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sîque, les mathématiques. Les Elzevirs impri- 
ment. Lindshoten et Mercator instruisent les 
voyageurs et font la géographie. Hoofl, Bor et 
Meteren écrivent l'histoire de la nation. Jacob 
Cats lui donne sa poésie. La théologie, qui est la 
philosophie du temps, reprend avec Arminius et 
Gomar la question de la grâce et agite jusque 
dans les moindres villages l'esprit des paysans 
et des bourgeois. Enfin, en 1619, le synode de 
Dordrecht est le concile œcuménique de la Ré- 
forme. — A cette primauté de Tintelligence spé- 
culative, joignez celle du génie pratique ; depuis 
Barnevelt jusqu'aux de Witt, depuis le Taci- 
turne jusqu'à Guillaume III, depuis Heemskerck 
l'amiral jusqu'à Tromp et Ruyter, une suite 
d'hommes supérieurs conduisent la guerre et les 
affaires. — C'est dans ces circonstances que pa- 
raît l'art national. Tous les grands peintres ori- 
ginaux naissent dans les trente premières années 
du XVII* siècle, quand la Hollande est fondée, 
quand les suprêmes dangers sont écartés, quand 
la victoire finale est assurée, quand l'homme, 
sentant les grandes choses qu'il a faites, montre 
à ses enfants la carrière ouverte par son grand 
cœiir et ses fortes mains. Ici, comme ailleurs, 
l'artiste est le fils du héros. Les facultés qui se 
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sont employées à créer un monde réel débordent 
au delà, maintenant que l'œuvre est accomplie, 
et s'emploient à créer un monde imaginaire. 
L'homme a trop fait pour se remettre à l'école ; 
devant lui, autour de lui, c'est son action qui 
peuple le champ ouvert à sa vue ; elle est si glo- 
rieuse et si féconde qu'il peut longuement l'ad- 
mirer et la contempler ; il ne subordonne plus sa 
pensée à une pensée étrangère ; ce qu'il cherche 
et ce qu'il découvre, c'est son sentiment propre; 
il ose s'y confier, le suivre jusqu'au bout, ne pas 
imiter, tout tirer de lui-même, inventer sans 
autre guide que les sourdes préférences de ses 
sens et de son cœur. Ses puissances intimes, ses 
aptitudes foncières, ses instincts primitifs et hé- 
réditaires, sollicités et fortifiés par l'épreuvQ, 
continuent d'agir après l'épreuve, et, après avoir 
fait une nation, font un art. 

Considérons cet art ; il manifeste, par des cou- 
leurs et des formes, tous les instincts qui vien- 
nent de se montrer dans les actions et les œuvres. 
— Tant que les sept provinces du Nord et les dix 
provinces du Midi n'avaient formé qu'une nation, 
elles n'avaient eu qu'une école. Engelbrecht, 
Lucas de Leyde, Jean Schoreel, le vieil Heems- 
kerck, Corneille de Harlem, Bloemaert, Goltzius, 
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peignent dans le même style que leurs contem- 
porains de Bruges et d'Anvers. Il n'y a point 
encore d'école hollandaise distincte, parce qu'il 
n'y a point encore d'école belge distincte. Au 
moment où commence la guerre de l'Indépen- 
dance, les peintres du Nord travaillaient à se 
faire Italiens comme les maîtres du Midi. — Mais 
à partir de 1600 tout change, dans la peinture 
comme dans le reste. La sève nationale qui afflue 
donne l'ascendant aux instincts nationaux. Plus 
de nus; le corps idéal, le bel animal humain qui 
vit en plein soleil, la noble symétrie des mem- 
bres et de l'attitude, le grand tableau allégo- 
rique ou mythologique ne conviennent pas au 
goût germanique. D'ailleurs le calvinisme qui 
règne les exclut de ses temples^ et, dans ce peuple 
de travailleurs économes et sérieux, on ne trouve 
point la représentation seigneuriale, l'épicurisme 
étalé et grandiose qui, ailleurs, dans les palais, 
près des argenteries, des livrées et des meubles 
de luxe, appellent le tableau sensuel et païen. 
Lorsque Amélie de Solm voudra élever un mo- 
nument de ce style à son mari le stathouder 
Frédéric-Henri, elle sera obligée de faire venir à 
rOrangesaal des peintres flamands. Van Thulden 
et Jordaens. Pour ces imaginations réalistes et 
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parmi ces mœiirs républicaines, dans ce pays où 
un cordonnier armateur peut se trouver vice- 
amiral, le personnage intéressant est le citoyen, 
un homme de chair et d'os, non pas habillé ou 
déshabillé à la grecque, mais avec son costume 
et son attitude ordinaires, tel magistrat qui gou- 
verne bien, tel officier qui s'est bravement battu. 
Il n'y a qu'un emploi pour le style héroïque : ce 
sont les grands portraits qui décorent les hôtels 
de ville et les établissements publiais en commé- 
moration des services rendus. Et, de fait, on voit 
naître ici un genre nouveau de peinture, le vaste 
tableau qui comprend cinq, dix, vingt, trente 
portraits en pied de grandeur naturelle, adminis- 
trateurs d'hôpital, arquebusiers qui vont au tir, 
sjnadics assemblés autour d'une table, officiers 
qui portent un toast dans un banquet^ professeurs 
qui démontrent à l'amphithéâtre, tous groupés 
autour d'une action conforme à leur état, tous 
figurés avec les habits, les armes, les bannières, 
les accessoires et les alentours que fournissait 
leur vie réelle, véritable tableau d'histoire, le plus 
instructif et le plus expressif de tous, où Franz 
Hais, Rembrandt, Govaert Flinck, Ferdinand 
Bol, Théodore de Keyser, Jean Ravenstein, ont 
représenté l'âge héroïque de leur nation, où les 
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têtes sensées, énergiques, loyales, ont la noblesse 
de la force et de la conscience, où le beau cos- 
tume de la Renaissance, les écharpes, les justau- 
corps de buffle, les fraises, les collerettes ouvra- 
gées, le pourpoint et le manteau noirs entourent 
de leur sérieux et de leur éclat la solide prestance 
des corps résistants et l'expression franche des 
physionomies, où l'artiste, tantôt par la mâle 
simplicité de ses moyens, tantôt par la sincérité 
et la puissance de sa conviction, devient l'égal 
de ses héros. 

Telle est la peinture publique ; reste la pein- 
ture privée, celle qui orne les maisons des par- 
ticuliers et qui, par ses dimensions comme par 
ses sujets, s'accommode à la condition et au ca- 
ractère de ses acheteurs. « 11 n'y a si pauvre 
« bourgeois, » dit Pari val, a qui ne veuille en 
« être bien pourvu. » Un boulanger paie six 
cents florins une seule figure par Van der Meer, 
de Delft. Avec la propreté et l'agrément de l'in- 
térieur, c'est là leur luxe ; a ils n'y plaignent pas 
a l'argent qu'ils épargnent plutôt sur leur dé- 
c pense de bouche ». Ici reparait l'instinct na- 
tional, tel qu'il s'était montré à la première 
époque, dans les Van Eyck, Quentin Massys et 
Lucas de Leyde. Et c'est bien l'instinct national; 
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il est si intime et si vif, que même en Belgique^ 
près de la peinture mythologique et décorative, 
il coule chez les Breughel et les Teniers comme 
un petit ruisseau à côté d'un large fleuve. Ce 
qu'il exige et ce qu'il provoque, c'est la repré- 
sentation de l'homme réel et de la vie réelle, tels 
que les yeux les voient : bourgeois, paysans, 
bétail, échoppes, auberges, appartements, rues 
et paysages. On n'a pas besoin de les transformer 
pour les ennoblir; il leur suffit d'être, pour être 
dignes d'intérêt. La nature par elle-même, quelle 
qu'elle soit, humaine, animale, végétale, inani- 
mée, avec ses irrégularités, ses trivialités, ses 
lacunes, a raison d'être comme elle est; dès 
qu'on la comprend, on l'aime et on jouit de la 
voir. L'art a pour but, non de l'altérer, mais de 
l'interpréter; à force de sympathie, il la rend 
belle. Ainsi entendue, la peinture peut repré- 
senter la ménagère qui file dans sa chaumière, 
le menuisier qui pousse son rabot sur son établi, 
le chirurgien qui panse le bras d'un rustre, la 
cuisinière qui embroche sa volaille, la dame 
riche à qui l'on donne à laver, tous les intérieurs, 
depuis le taudis jusqu'au salon, tous les types, 
depuis la trogne enluminée du gros buveur jus- 
qu'au sourire calme de la demoiselle bien ap- 
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prise, toutes les scènes de la vie élégante ou 
rustique, une partie de cartes dans une salle 
tapissée de fleurons d*or, une ripaille de paysans 
dans une auberge nue, des patineurs sur un 
canal glacé, des vaches à l'abreuvoir, des bar- 
ques sur la mer, et toute l'infinie diversité du 
ciel, des terrains, de l'eau, de la nuit et du jour. 
Terburg, Metzu, Gérard Dow, Yan der Meer de 
Delft, Adrien Brouwer, Schalken, Franz Mieris, 
Jean Steen, Wouwermans, les deux Yan Ostade, 
Wynants, Cuyp, Yan der Neer, Ruysdaël, Hob- 
bema, Paul Potter, Backhuysen, les deux Yan 
de Yelde, Philippe de Kœnig, Yan der Heyden, 
combien en citerai-je ! 11 n'y a pas d'école où les 
talents originaux soient si nombreux; lorsque 
l'art a pour domaine, non une cime bornée, mais 
toute la large étendue de la vie, il offre à chaque 
esprit un champ distinct ; l'idéal est étroit et ne 
se laisse habiter que par deux ou trois génies; le 
réel est immense et fournit des places à cinquante 
talents. — Une paisible et heureuse harmonie se 
dégage de toutes ces œuvres ; on se repose à les 
regarder; l'âme de l'artiste comme celle de ses 
personnages est en équilibre ; on serait bien et à 
l'aise dans son tableau. On voit qu'il n'imagine 
pas au delà; il semble qu'il soit, comme ses 
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figures, content de vivre ; la nature lui paraît 
bonne ; tout ce qu'il songe à lui ajouter, c'est un 
arrangement, un ton près d'un ton, un effet de 
lumière, un choix d'attitudes; devant elle, il est 
comme un Hollandais heureux et marié devant 
sa femme; il ne la souhaite point autre; ilTaime 
par habitude de cœur et concordance intime ; 
tout au plus, tel jour de fête, il lui demandera de 
mettre sa robe rouge au lieu de sa robe bleue. Il 
ne ressemble pas à nos peintres, observateurs 
raffinés, remplis, par les livres et les journaux, 
de philosophie et d'esthétique, qui peignent le 
paysan et l'ouvrier comme le Turc et l'Arabe^ 
c'est-à-dire à titre d'animal curieux et de spéci- 
men intéressant, qui portent dans leurs paysages 
des délicatesses, des raffinements et des émotions 
de citadins et de poètes, pour en dégager la vie 
sourde et le rêve silencieux. Il est bien plus naïf; 
Texcès de la vie cérébrale ne l'a point détraqué 
ni surexcité; comparé à nous, c'est un artisan; 
quand il entre dans la peinture, il n'a que des 
intentions pittoresques ; il est moins touché par 
le détail inattendu et frappant que par les grands 
traits généraux et simples. A cause de cela, son 
œuvre, plus saine et moins poignante, s'adresse 
à des âmes moins cultivées et fait plaisir à plus 
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d'hommes. — Parmi tous ces peintres, deux seu- 
lement, Ruysdaël, par une finesse d'âme et une 
supériorité d'éducation singulières, Rembrandt 
surtout, par une structure d'œil particulière et 
une sauvagerie extraordinaire de génie, ont 
poussé au-delà de leur nation et de leur siècle 
jusqu'aux instincts communs qui relient les races 
germaniques et conduisent aux sentiments mo- 
dernes. Celui-ci, collectionneur, solitaire, en- 
traîné par le développement d'une faculté mons- 
trueuse, a vécu, comme notre Balzac, en magicien 
et en visionnaire, dans un monde construit par 
lui-même et dont seul il avait la clef. Supérieur 
à tous les peintres par la délicatesse et l'acuité 
natives de ses perceptions optiques, il a compris 
et suivi dans toutes ses conséquences cette vérité, 
que pour l'œil toute l'essence d'une chose visible 
est dans la tache^ que d'ailleurs la plus siniple 
couleur est infiniment complexe, que toute sen- 
sation visuelle est un produit de ses éléments et 
en outre de ses alentours, que chaque objet dans 
le champ visuel n'est qu'une tache modifiée par 
d'autres taches, et qu'ainsi le principal person- 
nage d'un tableau est l'air coloré, \ibrant, inter- 
posé, dans lequel les figures sont plongées comme 
les poissons dans la mer. Il a rendu cet air pal- 

Taine, Art Pays-Bas, 10 
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pable, il en a montré la vie fourmillante et mys- 
térieuse ; il y a fait entrer la lumière de son pays, 
lumière débile et jaunâtre, comme celle d'une 
lampe dans une cave ; il a senti le douloureux 
combat qu'elle livre à l'ombre, la défaillance des 
rayons plus rares qui vont mourir dans les pro- 
fondeurs, les tremblotements des reflets qui s'ac- 
crochent en vain aux parois luisantes, et toute 
cette population vague des demi-ténèbres, qui, 
invisible au regard ordinaire, semble dans ses 
tableaux et ses estampes un monde sous-marin 
entrevu à travers l'abîme des eaux. Au sortir de 
cette obscurité, la pleine lumière a été pour ses 
yeux une pluie éblouissante ; il l'a sentie comme 
un flamboiement d'éclairs, comme une illumina- 
tion magique ou comme une gerbe de dards. En 
sorte qu'il a trouvé dans le monde inanimé le 
drame le plus complet et le plus expressif, tous 
les contrastes, tous les conflits, ce qu'il y a de 
plus accablant et de plus mortellement lugubre 
dans la nuit, ce qu'il y a de plus fuyant et de 
plus, mélancolique dans l'ombre ambiguë, ce 
qu'il y a de plus violent et de plus irrésistible 
dans l'irruption du jour. — Cela fait, il n'a eu 
qu'à poser sur le drame naturel le drame humain; 
un théâtre ainsi construit désigne lui-même ses 
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personnages. Les Grecs et les Italiens n'avaient 
connu de Thomme et de la vie que les pousses 
les plus droites et les plus hautes, la fleur saine 
qui s'épanouit dans la lumière ; il en a vu la 
souche, tout ce qui rampe et moisit dans Tombre, 
les avortons déformés et rabougris, le peuple 
obscur des pauvres, la juiverie d'Amsterdam, la 
populace fangeuse et soutirante d'une grande 
ville et d'un mauvais climat, le gueux bancal, la 
vieille idiote bouffie, le crâne chauve de l'artisan 
usé, la face blême du malade, toute la foule 
grouillante des passions mauvaises et des misères 
hideuses qui pullulent dans nos civilisations 
comme des vers dans un arbre pourri. Une fois 
sur cette voie, il a pu comprendre la religion de 
la douleur, le christianisme véritable, interpréter 
la Bible comme aurait fait un loUard, retrouver 
le Christ éternel, présent aujourd'hui comme 
autrefois, aussi "vivant dans un cellier ou une 
auberp[e de Hollande que sous le soleil de Jéru- 
salem, le consolateur et le guérisseur des misé- 
rables, seul capable de les sauver, parce qu'il est 
aussi pauvre et encore plus triste qu'eux. Lui- 
même, par contre-coup, il a senti la pitié ; à côté 
des autres qui semblent des peintres d'aristocra- 
tie, il est peuple ; du moins il est le plus humain 
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de tous; ses sympathies plus larges embrassent 
la nature plus à fond; aucune laideur ne lui ré* 
pugne, aucun besoin de joie ou de noblesse ne 
lui dissimule aucun bas-fond de la vérité. — 
C'est pourquoi, libre de toute entrave et guidé 
par la sensibilité excessive de ses organes, il a 
pu représenter dans Thomme, non seulement la 
charpente générale et le type abstrait qui suffi- 
sent à Tart classique, mais encore les particula- 
rités et les profondeurs de Tindividu, les compli- 
cations infinies et indéfinissables de la personne 
morale, toute cette empreinte mouvante qui con- 
centre en un moment sur un visage l'histoire 
entière d'une âme, et que Shakspeare seul a vue 
avec une aussi prodigieuse lucidité. En cela il 
est le plus original des artistes modernes, et il 
forge l'un des bouts de la chaîne dont les Grecs 
ont fondu l'autre bout; tous les autres maîtres, 
Florentins, Vénitiens, Flamands, sont dans l'en- 
tre-deux, et, quand aujourd'hui notre sensibilité 
surexcitée, notre curiosité acharnée à la pour- 
suite des nuances, notre recherche impitoyable du 
vrai, notre divination des lointains et des dessous 
delà nature humaine cherchent des précurseurs 
et des, maîtres, c'est chez lui et chez Shakspeare 
que Balzac et Delacroix pourraient en trouver. 
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Une pareille floraison est passagère ; car la 
sève qui la produit s'épuise à sa production. 
Vers 1667, après les défaites navales de l'An- 
gleterre, de légers indices montrent l'altération 
naissante des mœurs et des sentiments qui 
avaient suscité Tart national. Le bien-être est 
trop grand. Déjà, en 1660, Parival, parlant de 
leur prospérité, s'extasie à tous ses chapitres; 
les Compagnies des Grandes-Indes et des Pe- 
tites-Indes donnent à leurs actionnaires des di- 
videndes de 40 et de 4S pour 100. Les héros de- 
viennent des bourgeois ; Parival note chez eux, 
au premier rang, la soif du gain. De plus, cr ils 
a haïssent les duels , batteries et querellés, et 
a disent communément que les gens riches ne 
oc se battent pas y> . Ils veulent jouir, et les mai- 
sons des grands , que les ambassadeurs véni- 
tiens au commencement du siècle trouvaient si 
simples et si nues, deviennent luxueuses ; chez 
a les principaux bourgeois », on trouve dés ta- 
pisseries, des tableaux de prix, o de la vaiselle 
d'or et d'argent » . Les riches intérieurs de Ter- 
burg et de Metzu nous montrent l'élégance nou- 
velle, les robes de soie pâle, les corsages de 
velours, les bijoux, les perles, les tentures gau- 
£i*ées d^or, les hautes cheminées à colonnes de 

10. 
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marbre. L'antique énergie se relâche. Quand 
Louis XIV, en 1672, envahira le pays, il ne 
trouvera point de résistance. Ils ont négligé 
l'armée ; leurs troupes se débandent ; leurs villes 
se rendent du premier coup; quatre cavaliers 
français prennent Muyden, qui est la clef des 
écluses ; les Etats-Généraux implorent la paix 
à toutes conditions. En même temps le senti- 
ment national s'aOaiblil dans les arts ; le goût 
s'altère; Rembrandt, en 1669, meurt pauvre, 
presqu'à Tinsu de tous ; le luxe nouveau prend 
ses modèles à l'étranger, en France et en Italie. 
— Déjà, pendant la belle époque, quantité de 
peintres étaient allés à Rome pour peindre des 
figurines et des paysages ; et Jean Roth, Rer- 
ghem, Karel Dujardin, vingt autres, Wouwer- 
mans lui-même, faisaient à côté de l'école na- 
tionale une école demi-italienne. Mais cette 
école était spontanée et naturelle ; parmi les 
montagnes, les ruines, les fabriques et les gue- 
nilles d'outre-mont, la blancheur vaporeuse de 
l'air, la bonhomie des figures, la mollesse des 
carnations , la gaieté et la belle humeur du 
peintre marquaient la persistance et la liberté 
de l'instinct hollandais. — Au contraire, à ce 
moment on voit cet instinct faiblir sous l'inva* 
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sion de la mode. Sur le Eaisergracht et sur le 
Heeregracht s'élèvent de grands hôtels en style 
de Louis XIV, et le peintre flamand qui a fondé 
Técole académique, Gérard de Lairesse, vient 
de les décorer de ses doctes allégories et de ses 
mythologies hybrides. — Il est vrai que Tart 
national ne cède pas tout d'un coup l'empire; il 
se prolonge par une suite de chefs-d'œuvre jus- 
qu'aux premières années du xviii' siècle ; en 
même temps, le sentiment national, réveillé par 
l'humiliation et le danger, provoque une révo- 
lution populaire, des sacrifices héroïques, l'inon- 
dation du pays, et tous les succès qui vont 
suivre. Mais ces succès eux-mêmes achèvent de 
ruiner l'énergie et l'enthousiasme que ce re- 
tour passager avait produits. Pendant toute la 
guerre de la succession d'Espagne, la Bollande, 
dont le stathouder est devenu roi d'Angleterre, 
est sacrifiée à son alliée ; après le traité de 1713, 
elle perd la primauté maritime, tombe au se- 
cond rang et ensuite plus bas ; bientôt le grand 
Frédéric dira qu'elle est traînée à la remorque 
par l'Angleterre comme une chaloupe par un 
vaisseau de ligne. La France la foule pendant la 
guerre de la succession d'Autriche ; plus tard, 
l'Angleterre lui impose le droit de visite et lui 
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prend la côte de Coromandel. A la fin, la Prusse 
vient chez elle accabler le parti républicain et 
établir le stathoudérat. Comme tous les faibles, 
elle est rudoyée par les forts, puis, après 1789, 
conquise et reconquise. Ce qui est pis, elle s'y 
résigne et se contente d'être une bonne maison 
de commerce et de banque. Déjà en 1723, son 
historien, un réfugié, Jean Leclerc raillait pla- 
tement les vaillants marins qui, pendant la guerre 
de rindépendance,se faisaient sauter plutôt que 
d'amener leur pavillon (i). En 1732, un autre 
historien déclare ce que les Hollandais ne songent 
a plus qu'à amasser des richesses ». Après 1748, 
on laisse tomber l'armée et la flotte. En 1787, 
le duc de Brunswick soumet le pays presque 
sans coup férir. Quelle distance entre ces senti- 
ments et ceux des compagnons du Taciturne, 
de Ruyter et de Tromp ! — C'est pourquoi, par 
une concordance admirable, on voit l'invention 
pittoresque finir avec l'énergie pratique. Dix ans 
après le commencement du xviii* siècle, tous les 
grands peintres sont morts. Depuis une géné- 
ration déjà la décadence se manifeste dans le 

(1) Ce bon capitaioe était de ceux qui mouraient de peur 
de mourir. Si Dieu pardonne à ces gens-là, c'est comme à 
des gens hors de sens. » 
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style plus pauvre, rimagination plus restreinte, 
le fini plus minutieux, chez Franz Mieris, Schal- 
ken et les autres. Un des derniers, Adrien Van 
der Werf, par sa peinture froide et polie, par 
ses mythologîes et ses nudités, par ses; carna- 
tions d'ivoire, par son retour impuissant vers le 
style italien, témoigne que les Hollandais ont 
oublié leurs goûts natifs et leur génie propre. 
Ses successeurs ressemblent à des hommes qui 
veulent parler et n'ont rien à dire : élevés par 
des maîtres ou des pères illustres, Pierre Van 
der Werf, Henri Van Limborch, Philippe Van 
Dyck, Mieris le fils, Mieris le petit-fils, Nicolas 
Verkolie, Constantin Netscher, répètent la 
phrase qu'ils ont entedue, mais en automates. 
Le talent ne survit que chez les peintres d'ac- 
cessoires et de fleurs, Jacques de Witt, Rachel 
Ruysch, Van Huysum, dans un petit genre qui 
exige une moindre invention, et dure quelques 
années encore, semblable à une broussaille te- 
nace sur une terre desséchée oii tous les grands 
arbres sont morts. Il meurt à son tour, et le sol 
reste vide. Dernière preuve de la dépendance 
qui attache Foriginalité individuelle à la vie so- 
ciale, et proportionne les facultés inventives de 
l'artiste aux énergies actives de la nation. 
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